엄마의 연애

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



‘사라지다’의 경이로움



유희주 시인은 새 시집에서 상처 입은 자신을 성찰함으로써 자신과 세상을 긍정적으로 수용하고 비로소 사랑할 수 있음을 보여준다. 「나의 줄, 하나님」에서 시인은 “내 젊은 날은 어디에나 상한 것이 천지였다”라고 노래한다. 시인의 시적 자아가 상한 것 천지인 상황에서 더 이상 상처 받지 않는 시간으로 나아갈 수 있는 것은 그의 내면에서 일어난 변화에 의해서 가능하다. 그의 시적 자아가 경험하는 세상 이치의 터득은 자기와 외부를 인내하고 드디어 받아들이게 되는 관용의 시의식으로 이어진다. 그의 이 같은 시적 태도는 미래적 지향이나 초월의 태도가 아니고, 철저히 현실 체험에 의한 결과이다. 그는 삶에 회의하거나 절망하지 않는다. 그가 외부와 자신에 대해 보여주는 관용의 태도는 오로지 현실을 스스로 받아들이는 삶의 태도에 기반하고 있는 시의식이라고 볼 수 있다.



진행 중이다

유일하게 계속되는 것은 사라지는 것

일 센티미터 싹을 틔운 수선화

사라지기 위하여

맹렬하게 땅 위로 솟는다

순간에 기대어

봄날이 핀다

「사라진다는 것」 전문



유희주 시인은 사라지는 것에서 활기와 영속성을 발견한다. 사라지는 것이 유일하게 활기를 띠고 유일하게 지속성을 갖는다는 그의 인식은 역설적으로 보이지만, 이 같은 인식은 그가 지난한 삶을 몸소 체험한 끝에 얻은 삶에 대한 이해이다. “사라지는 것”이 있는 그대로의 모습이라면, 사라지는 것을 받아들이지 못할 이유가 없는 것이다. 사라짐을 받아들이는 화자의 태도는 고집과 애착과 욕망으로 세상을 보는 것으로부터 그가 벗어나 있음을 보여준다. 그는 세상의 모든 살아 있는 사물들이 끝을 향해 나아간다는 사실을 인식한다. 그러나 그는 사라짐에 대해 자신의 어떠한 관념도 담지 않고 현상 그대로를 바라본다. 사라져서 슬프다거나 안타깝다거나 하는 그 자신의 감정은 싹이 나고 꽃을 피우고 사라지는 수선화하고는 무관하다는 것을 알고 있기 때문이다. 소멸을 안타까워하는 것은 인간의 관념과 감정에 지나지 않는다.



만나야 할 사람이 있다면

이생이 아니더라도 만날 것입니다만

먼발치에서 바라보기만 하는 은행나무나

안부 한마디로 족한 동네 친구가 좋겠습니다

여행지에서 버스 옆자리에 앉은 할머니로 만나

내내 수다를 떠는 것도 괜찮은 일입니다

「인연」 부분



여기에서 시인은 시간과 공간과 개체를 초월하는 만남이 인연임을 노래하는데, 이는 그의 무욕의 정신에서 비롯되었다고 볼 수 있다. 유희주 시인의 무욕의 시정신은 그 자신의 고단한 삶을 체험하여 얻은 것이다. 무욕의 정신은 현실을 초월할 수 있으며 시인이 꿈꾸는 현재적 삶의 조건으로부터 자유로워질 수 있는 여유를 마련한다. 고집과 애착을 버렸을 때, 시인의 시적 자아는 인간의 유한한 시간을 벗어나 자연처럼 순환하는 시간의식을 얻게 된다. 그는 순환하는 시간 속에서 영원함을 얻고 드디어 시간과 공간을 초월할 수 있는 것이다.



내 앞으로

아버지가 지나가고

엠마 할머니도 지나가고 스탠 할아버지도 지나갔다

그들이 내 귀에 대고 말한다

‘이젠 네 멋대로 살아도 돼야’



오 년째 암 투병 중인 셜리 할머니가 시간이 없다며 뛰고 있다

돈이 많았던 스탠 할아버지는 돈이 다 뭔데라고 말하며

죽는 순간까지 담배를 손에서 놓지 않았다

한 번도 남자가 없었던 엠마가 함께 밥 먹을 사람이 없다고 슬퍼하다가 갔다

독일 할머니는 미국 남편 눈치 보다가 독일 말을 다 잃어 버렸지만

남편이 훨씬 일찍 죽었다고 했다

「꿈을 꾸다」 부분



위 시에서 엠마 할머니, 스탠 할아버지, 셜리 할머니, 독일 할머니의 삶은 외롭고, 병에 시달리고, 많은 돈으로도 행복할 수 없다는 사실을 화자에게 보여준다. 그런 점에서 그들은 화자의 인생 선배들이다. 화자의 인생 선배들은 화자에게 삶이란 과연 무엇인가? 하고 묻고 있으며, 그들이 그에게 가르쳐준 답변은 “이젠 네 멋대로 살아도 돼야”이다.

유희주 시인은 「밥 할아버지」에서 우리가 경험하는 감각의 세계에서 ‘사라짐’이란 어떤 의미를 갖는 것인지를 ‘시인 할아버지’를 통해 간결하면서도 명료하게 형상화시킨다.



시인 할아버지는

매일 식당에 오셨습니다

한 조각의 빵으로 아침을 드시며

시간 반 동안 읽기도 하고 쓰기도 하십니다

그 시간이 점점 줄더니

오는 횟수가 점점 줄더니

오시지 않습니다



도서관에서 만난 그는

더 이상 운전도 못하고

책도 읽지 못한다고 하십니다

“귀만 조금 들려”

CD를 들고 조심조심 걸음을 놓습니다



한 편의 시가

저물어 갑니다

「밥 할아버지」 전문



인간에게 ‘노쇠’란 무엇이며, 어떠한 과정을 보여주는가? 노년에 접어든 육체는 어떤 과정을 거치면서 쇠진해 가는 것인가? 위의 시에서 시인은 노년기에 접어든 한 인간의 생애는 마치 저물어 가는 한 편의 시 같다고 노래한다. 그는 그 시가 아름답다거나 좋다거나 형상화가 미흡하다든가 하는 가치 평가를 하지 않는다. 그는 다만 여기에서 인간의 육체가 시간이 흐르면서 쇠진해 가는 과정을 확연하게 드러내고 있다. 한 인간이 몸으로 어렵게 터득하면서 조금씩 써 내려간 한 편의 시는 다른 인간의 평가가 감히 끼어들 수 없을 만큼 신성한 작품이기 때문이다. ‘시인 할아버지’의 노쇠한 육체가 하나씩 제 기능을 잃어 가는 모습은 신비롭고 경이롭기까지 하다. 생명이 있는 존재가 점점 끝에 가까워지는 모습은 얼마나 큰 경이로움인가?