서문 당신의 언어 온도는 몇 도쯤 될까요



1부 말(言), 마음에 새기는 것

더 아픈 사람

말도 의술이 될 수 있을까

사랑은 변명하지 않는다

틈 그리고 튼튼함

말의 무덤, 언총(言塚)

그냥 한 번 걸어봤다

여전히 당신을 염려하오

당신은 5월을 닮았군요

목적지 없이 떠나는 여행

부재(不在)의 존재(存在)

길가의 꽃

진짜 사과는 아프다

가짜와 진짜를 구별하는 법

우주만 한 사연

가장자리로 밀려나는 사람들

헤아림 위에 피는 위로라는 꽃

내가 아닌 우리를 위한 결혼

마모의 흔적

여행을 직업으로 삼은 녀석

노력을 강요하는 폭력

솔로 감기 취약론(脆弱論)

분주함의 갈래

희극과 비극

자신에게 어울리는 길

원래 그런 것과 그렇지 않은 것

한 해의 마지막 날

더 주지 못해 미안해

부모와 자식을 연결하는 끈

애지욕기생(愛之欲其生)



2부 글(文), 지지 않는 꽃

긁다, 글, 그리움

누군가에겐 전부인 사람

사랑이란 말은 어디에서 왔을까

어머니를 심는 중

사람을 살찌우는 일

눈물은 눈에만 있는 게 아니다

대체할 수 없는 존재

대체할 수 없는 문장

라이팅은 리라이팅

내 안에 너 있다

행복한 사전

모두 숲으로 돌아갔다

딸에게 보내는 굿나잇 키스

둘만의 보물찾기

프로와 아마추어의 차이

시간의 공백 메우기

무지개다리

자세히 보면 다른 게 보여

지옥은 희망이 없는 곳

슬픔에게 무릎을 꿇다

오직 그 사람만 보이는 순간

사내가 바다로 뛰어드는 이유

빵을 먹는 관계

길을 잃어버린 사람들

활자 중독

경비 아저씨가 수첩을 쓰는 이유

침식과 퇴적

글 앞에서 쩔쩔맬 때면 나는

시작만큼 중요한 마무리



3부 행(行), 살아 있다는 증거

모자가 산책을 나선 까닭

바람도 둥지의 재료

이세돌이 증명하다

당신의 추억을 찾아드린 날

사랑은 종종 뒤에서 걷는다

분노를 대하는 방법

동그라미가 되고 싶었던 세모

지지향(紙之鄕), 종이의 고향

감정은 움직이는 거야

제주도가 알려준 것들

여행의 목적

어두운 밤을 받아들이지 마오

선을 긋는 일

그녀는 왜 찍었을까

여러 유형의 기억들

어른이 된다는 것

나이를 결정하는 요소

여행을 이끄는 사람

부드러운 것과 딱딱한 것

이름을 부르는 일

가능성의 동의어

하늘이 맑아지는 시기

계절의 틈새

계절이 보내온 편지

몸이 말을 걸었다

화향백리 인향만리

관찰은 곧 관심

나를 용서해야 하는 이유

타인의 불행

아름다운 걸 아름답다 느낄 때