종이 동물원

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“마법 같은 엄마의 종이 동물만이 나의 친구였다.”



휴고 상, 네뷸러 상, 세계환상문학상 사상 첫 3관왕 석권 「종이 동물원」 수록,

2017년 로커스 최우수 선집상 수상. 휴고 상 수상작 「모노노아와레」수록.



동시대 가장 주목받는 SF 환상문학 작가 켄 리우의 대표 단편 선집이 황금가지에서 출간되었다. 권위의 휴고 상, 네뷸러 상, 세계환상문학상을 40년만에 첫 동시 수상한 대표작 「종이 동물원」을 비롯하여 SF에서부터 환상문학, 하드보일드, 대체 역사, 전기(傳奇)소설에 이르기까지 켄 리우의 작품 세계를 한눈에 볼 수 있는 작품집이다. 표제작 「종이 동물원」은 어린시절, 선물 포장지를 사용해 종이 동물을 만들고 생명을 불어넣어주던 중국인 어머니와 그 아들에 관한 이야기로, 짧지만 가슴 찡한 감동으로 단숨에 켄 리우를 베스트셀러 작가 반열에 올린 작품이다.

또한 중국계 미국인인 저자의 시선에서 바라본 동북아시아의 역사적 굵직한 사건들을 SF 환상문학 장르에 녹여낸 작품들도 대거 수록되었는데, 한 과학자 부부가 과거를 체험할 수 있는 방법을 찾아내면서, 이를 통해 일본군의 731부대의 잔학성을 다큐 형식으로 그려낸 「역사에 종지부를 찍은 사람들」, 패망하지 않은 일본이 강제징용을 통해 미국과 해저터널을 잇는다는 대체역사물 「태평양 횡단 터널 약사」, 제주 4.3 사건의 아픈 역사와 닮은 대만 2.28 사건을 소재로 한 「파자점술사」, 문화 대혁명에 대해 다룬 「종이 동물원」, 서양 열강의 경제 침탈을 환상문학과 스팀펑크 장르로 다룬 「즐거운 사냥을 하길」 등 국내 독자들의 정서적 공감대를 끌어낼 여러 단편소설을 만날 수 있다.

이 외에도 개인의 모든 결정을 인공지능이 대신해 주는 디스토피아를 경고하는 「천생연분」, 몰래카메라와 이와 관련된 사건을 추적하는 탐정을 그린 하드보일드 「레귤러」, 인격을 가상현실로 복제하여 체험하는 기계를 소재로 한 「시뮬라크럼」 등 장르적 재미와 완성도를 모두 갖춘 수작들도 수록되어 있다. 총 14편의 중단편 소설로 구성된 『종이 동물원』은 2017년 권위의 로커스 상 최우수 선집상을 수상하였다. 켄 리우는 이 외에도 2015년 중국 SF 작가로는 처음으로 휴고 상을 수상한 류츠신의 『삼체』를 영어로 번역하기도 하는 등 동양과 서양의 SF 교류 역할을 하고 있다. 2019년에 켄 리우의 장편소설 『민들레 왕조기 1 - 제왕의 위엄』과 『켄 리우 단편 선집 1, 2』권이 차례로 번역 출간될 예정이다.



“이 단편집은 내게 추억의 맛을 느끼게 한다. 여기에는 (문학상 후보작과 수상작이라는 기준을 따르자면) 나의 가장 인기 있는 이야기들뿐 아니라 나 스스로는 자랑스러워하지만 그리 빛을 보지 못한 이야기들도 들어 있다. 내 생각에는 나의 관심사와 집념과 창작 목표를 눈에 선하게 잘 보여 주는 이야기들인 듯싶다.” ⓘ 저자 머리말 중



“이 단편의 제목(동물원을 zoo 대신 menagerie로 쓴 이유)은 실제로 윌리엄스의 희곡 「유리 동물원(The Glass Menagerie)」에 대한 암시입니다. 이야기 속에서 (「유리 동물원」의 등장인물 로라처럼) 한결같이 약하고 여리기만 한 존재로 보이는 어머니가 종이 동물들과 마찬가지로 마음속에 크나큰 힘을 지니고 있다는 것이 분명히 밝혀지기 때문이지요.” ⓘ 일본어판 저자의 말

‘신부로 팔려 가려고 자기 사진을 카탈로그에 싣다니, 뭐 그런 여자가 다 있어?’ 고등학생이었던 나는 내가 세상일을 다 안다고 생각했다. 경멸의 맛은 달콤했다. 와인처럼. ⓘ 「종이 동물원」 중



SF 환상문학과 역사 의식의 접목, 한국인들에게 공감대를 부를 소설들

수록작 중 「역사에 종지부를 찍은 사람들」은 과거의 정보와 기억을 그대로 체험할 수 있는 기술을 통해, 731부대의 희생자 유족을 과거로 보내 과거의 진실을 밝히는 과정을 다큐멘터리 형태로 풀어낸 소설이다. 작중 731부대의 행위를 적나라하게 묘사하는 한편, 관련자의 증언과 일본의 로비, 미국 정치계의 대립 등을 실제처럼 구성하여 네뷸러 상과 휴고 상 수상 후보에 오르기도 할만큼 큰 화제가 되었다. 저자는 코멘트를 통해 수많은 실제 관련자 인터뷰와 기사, 서적, 특히 미국 하원 ‘종군 위안부 관한 하원 결의안 121호’를 의결하기 전에 개최한 청문회를 참고하였다고 밝히면서 731부대의 모든 희생자들을 추모하는 뜻에서 집필했다고 밝힌다. 또한 ‘스스로 가장 아끼고 자랑스러워하는 이야기’라고 여러 인터뷰에서 밝힌 바 있다. 그러나 이 작품은 켄 리우의 단편집이 일본에서 정식 출간될 때 수록되지 않았으며, 중국 역시 공산당에 비판적인 내용이 나오는 곳을 삭제한 불완전 판본으로 출간되었다.

대체역사소설 「태평양 횡단 터널 약사」은 만일 2차 세계대전 대신 일본이 미국, 중국과 우호 관계를 맺고 조선과 만주를 지배했다면? 이란 설정에서 시작되는 소설로, 강제징용을 통해 불법적으로 노동력을 갈취하고 비밀을 숨기기 위해 징용자들을 몰살시키는 충격적인 내용을 다룬다. 대만 2.28 사건을 소재로 한 「파자점술사」에선 한국전쟁 당시 ‘미국’을 ‘me gook’으로 받아들인 미군에 의해 ‘gook’이 동양인을 비하하는 용어가 되었다는 유래를 얘기하기도 한다. 이 작품은 미소 냉전 시대의 대만을 소재로 함으로써 한국인에게도 역사적 공감대를 제공한다. 이렇듯 켄 리우는 동북아시아 역사에 관한 관심을 작품에 적극 반영한다. 2019년 국내에 출간 예정인 그의 또 다른 선집엔 임진왜란을 배경으로 명나라 장수 이여송의 평양성 전투를 다룬 단편과 한글의 모양을 소재로 한 작품이 실릴 예정이다.



“욕구를 도저히 참을 수 없는 남자들은 조선 출신 위안부를 찾아갔다. 하루 치 품삯을 지불해야 하기는 했지만. 나는 딱 한 번 갔다. 피차 너무 지저분한 몰골이었고, 여자 쪽은 죽은 생선처럼 꼼짝도 하지 않았다. 나는 두 번 다시 위안부를 찾지 않았다. 동료한테 듣기로 위안부 중에는 자기가 원해서 온 게 아니라 제국 육군에 인신매매를 당한 여자도 있다던데, 내가 산 여자도 그런 경우였던 것 같다. 그 여자한테 딱히 미안한 기분은 들지 않았다. 나는 너무 피곤했으니까.” ⓘ「태평양 횡단 터널 약사」 중



“그런 이야기를 떠벌리는 사람들은 그냥 관심을 받고 싶은 거예요. 그 왜, 2차 대전 때 일본군한테 납치당했다고 주장하는 한국인 매춘부들처럼.” ⓘ「역사에 종지부를 찍은 사람들」 중 익명의 인터뷰



SF 환상문학 장르로서 이상적이고 독특한 아이디어로 대중을 사로잡다

켄 리우의 작품은 SF나 환상문학이 대중에겐 어렵다는 통념을 깨는 작품들로 구성되어 있다. 각기 독특한 소재를 다루고 있음에도, 일반 대중이 누구나 실생활에서 생각해 볼 만한 소재이기 때문이다. 「시뮬라크럼」은 어린시절, 특수한 장치로 가상 외도를 하던 아버지를 목격한 딸이 평생을 그를 멀리하게 된 사건을 소재로, 아버지와 딸의 입장을 인터뷰 형식으로 풀어낸 작품이다. 「천생연분」은 인공지능에 의해 만날 상대자, 음식점, 업무까지 모두 맡겨버린 미래, 인공지능을 운용하는 기업이 국가보다 더 강력해진 미래를 다룬다. 인공지능 없이는 아무것도 못하는 인류의 모습은 현재의 스마트폰이 삶의 중심이 된 현대인들에게 흥미로운 메시지를 전달한다. 이 외에도 다양한 장르적 상상력을 가미한 작품들이 가득한데, 「즐거운 사냥을 하길」은 강시나 구미호를 잡던 도사의 아들과 구미호의 딸이 20세기 초반, 판타지 시대가 사라지고 증기 과학시대로 넘어가며 새로운 미래 세상에 적응하는 이야기를 다뤄 판타지와 SF 스팀펑크 장르의 흥미로운 결합을 보여준다. 네뷸러 상 최고소설 부문 후보에 올랐던 「파(波)」는 영생을 살게 된 인류의 머나먼 미래를 폭발적인 상상력으로 다룬다. 휴고 상 단편부문 대상을 수상한 「모노노아와레」 역시 우주로 나온 인류에 대한 작품이다.



“봤지요? 틸리가 없으면 당신은 일을 할 수가 없어요. 자신의 삶조차 기억 못 하고, 어머니한테 전화 한 통 못 겁니다. 이제 인류는 사이보그입니다. 우리는 이미 오래전에 의식을 전자(電子)의 영역으로 확장하기 시작했고, 이제는 자아를 두뇌 속으로 다시 욱여넣기가 불가능합니다. 당신들이 파괴하려고 했던 당신의 전자 복제판은 문자 그대로 실제의 당신입니다.”ⓘ「천생연분」 중



▶ 수록작 및 수상 내역

ⓣ 종이 동물원 : 휴고 상, 네뷸러 상, 세계 환상문학상 단편 부문 대상, 시어도어 스터전 상 결선작

ⓣ 천생연분

ⓣ 즐거운 사냥을 하길

ⓣ 상태 변화

ⓣ 파자점술사

ⓣ 고급 지적 생물종의 책 만들기 습성 : 네뷸러 상 단편 부문 후보작

ⓣ 시뮬라크럼

ⓣ 레귤러 : 로커스 상, 네뷸러 상 최고 소설 부문 후보작, 시어도어 스터전 상 결선작

ⓣ 상급 독자를 위한 비교 인지 그림책

ⓣ 파(波) : 네뷸러 상 최고 소설 부문 후보작

ⓣ 모노노아와레 : 휴고 상 단편 부문 대상, 로커스 상 단편 부문 결선작, 시어도어 스터전 상 결선작

ⓣ 태평양 횡단 터널 약사(略史) : 로커스 상 결선작, 사이드와이즈 상 대체역사물 부문 후보작

ⓣ 송사와 원숭이 왕 : 네뷸러 상 결선작

ⓣ 역사에 종지부를 찍은 사람들 . 동북아시아 현대사에 관한 다큐멘터리 :네뷸러 상, 휴고 상 최고 소설 부문 후보작, 시어도어 스터전 상 결선작



▶ 옮긴이의 작품 해설

■ 종이 동물원 The Paper Menagerie

잡지 《판타지 & SF(Fantasy & SF)》 2011년 3, 4월 합병호에 처음 발표한 단편이다.

읽고 나면 누구나 찬탄하게 되는 「종이 동물원」의 아름다움은 그 구조와 상징에서 기인한다. 먼저 구조를 살펴보면, 주인공 잭은 홍콩에서 결혼을 통해 미국으로 이주한 중국인 어머니와 미국인 아버지 사이에서 태어난 소년이다. 어머니와 함께 지내는 집 안이 곧 세계였던 시절, 잭은 어머니가 선물 포장지로 접어 준 마법의 종이 동물을 벗 삼아 지낸다. 그러다가 집 바깥의 학교 및 교우 관계로 세계가 넓어지면서 잭은 어머니와 어머니가 접어 준 종이 동물, 즉 ‘중국적인 것’들로부터 멀어진다. 사춘기를 겪는 동안 ‘미국적인 것’을 즐기는 미국 아이로 자라난 잭은 집을 떠나 대학에 진학하면서 어머니를 잊다시피 한다. 어머니가 사망한 후 잭이 종이 호랑이의 안쪽 면에 적힌 편지를 발견하면서 소설은 지난 세월을 어머니의 관점에서 들려주는 이야기로 변신한다.

상징 면에서 주목할 점은 어머니가 맨 처음 접어 주었던 가장 오래된 종이 동물인 ‘라오후’가 편지를 전달하는 매개체라는 사실이다. 구겨지고 찢어져서 테이프로 수선한, 오랜 세월 동안 먼지가 끼고 너덜너덜해진 라오후[老虎, 중국어로 ‘호랑이’]는 잭을 곁에서 가장 오랫동안 지켜본 어머니의 사랑 그 자체이다. 그 라오후가 펼쳐지면서 드러난 편지는 어머니가 잭에게 한 번도 들려준 적 없는 과거의 사연, 언젠가 들려주고 싶었지만 결국 하지 못한 이야기였다.

아들에서 어머니로 화자가 변하는 구조 속에 어머니의 변치 않는 사랑의 상징인 라오후가 풀어지면서 말하지 못했던 회한은 폭포수처럼 쏟아져 내린다. 그 편지에 적힌 어머니의 글씨 위에 아이[, ‘사랑’]라는 글자를 빼곡히 겹쳐 적음으로써 잭은 늦게나마 어머니와 연결된 느낌을 받는다. 이는 곧 어머니가 겪은 과거의 역사를 자신 안에 받아들이는 것, 중국계인 자신의 정체성과 중국인인 어머니를 자신의 일부로 인정하는 것을 상징한다.

「종이 동물원」을 ‘다문화(多文化) 시대의 알레고리’로서 읽을 때 중요한 역할을 하는 인물은 바로 잭의 아버지이다. 종이 동물 대신 갖고 놀도록 아들에게 스타워즈 장난감을 사 주고 아내에게는 영어로 얘기하라고 하는 잭의 아버지는, 사실상 이 이야기를 읽는 독자 일반의 사고방식을 구현한 인물이라고 할 수 있을 것이다. 다른 문화권에서 태어나 자란 이주자가 우리 사회에 들어올 때 우리는 그/ 그녀가 우리 언어와 문화를 받아들이기를 기대하고 장려한다. 그러한 기대와 장려는 설령 선의 또는 호의에서 비롯되었다 할지라도 결과적으로는 잭의 아버지가 그러했듯이 억압으로, 때로는 방관으로 표출되기도 한다. 이를 감안하면 「종이 동물원」의 이야기는 결코 먼 나라를 배경으로 한 판타지에 머문다고 할 수 없을 것이다.

지은이가 어느 인터뷰에서 밝힌 바에 따르면 미국에서는 「종이 동물원」을 읽고 부정적인 반응을 보인 독자도 많았다고 한다. 주로 “중국계 미국인들은 인종차별을 겪지 않는다”라거나 “영국이 지배한 홍콩처럼 ‘자유로운’ 식민지에서 주인공의 어머니가 경험한 것 같은 인권 유린이 일어났을 리 없다” 같은 이유 때문이었다고 한다(이러한 독자들의 사회적 배경은 굳이 깊이 생각하지 않아도 추측할 수 있을 듯싶다.). 주인공의 어머니가 미국으로 건너온 수단이 된 ‘우편 주문 신부(mail order bride)’는 오늘날 국제결혼 중개 회사의 형태로 우리에게도 익숙하므로 한국 독자들이 이해하기에 무리가 없으리라 생각한다.

작품을 처음 발표한 《판타지 & SF》의 인터뷰에서 켄 리우는 ‘작가들은 대개 자기 작품이 사적인 이야기라고 하는데, 「종이 동물원」은 어떤 점에서 사적인 이야기인가’라는 질문에 아래와 같이 밝힌 바 있다.

“작년에 첫째 딸이 태어나면서 부모 되기에 관해 여러 가지 생각이 들었다. 아버지로서 느끼는 한 가지 불안은 내 아이가 나를 어떻게 볼 것인가, 나를 이해할 것인가, 내 삶에서 의미를 발견할 수 있을 것인가 하는 점이다. 내 생각에 부모라면 누구나 자기 아이에게 이해할 수 없는 존재로 보이지 않을까 하는 불안을 느끼는 것 같다. 그 또한 이 이야기의 주제이다.”

영미 문학에 관심이 많은 독자라면 이미 짐작했겠지만, 제목의 동물원이 ‘zoo’가 아니라 ‘menagerie’인 까닭은 테네시 윌리엄스의 희곡 「유리 동물원(The Glass Menagerie)」와 관련이 있다. 일본어판인 「紙の動物園」에 실린 옮긴이 후기를 보면 두 작품 사이의 연관성을 묻는 일본어판 번역자에게 지은이는 이렇게 답했다고 한다.

“이 단편의 제목은 실제로 윌리엄스의 희곡에 대한 암시입니다. 이야기 속에서 (「유리 동물원」의 등장인물 로라처럼) 한결같이 약하고 여리기만 한 존재로 보이는 어머니가 종이 동물들과 마찬가지로 마음속에 크나큰 힘을 지니고 있다는 것이 분명히 밝혀지기 때문이지요.”

2012년 SF 판타지 문학계에서 최고의 권위를 자랑하는 휴고상, 네뷸러상, 세계환상문학상의 단편 부문 최우수상을 모두 석권한 사상 최초의 작품이다. 2013년에는 ‘스페인의 휴고상’으로 불리는 이그노투스상의 해외 단편 부문 최우수상을 수상하기도 했다.



■ 천생연분 The Perfect Match

잡지 《라이트스피드(Lightspeed)》 2012년 12월호에 처음 실렸다.

거대 기업이 개발한 AI에 지배당하는 미래사회는 오래전부터 SF의 단골 소재였던 점을 감안하면 고전적인 분위기의 SF 단편이라고 할 수 있다. 작품 속에서 (아무리 봐도 페이스북이 떠오르는) 거대 IT 기업 센틸리언이 개발한 인공지능 ‘틸리’는 현실 세계에 존재하는 애플의 ‘시리’나 아마존의 ‘알렉사’를 연상케 한다.

발표 시기를 감안하면 ‘여러 나라의 독재 정권을 무너뜨렸다’라는 센틸리언 CEO의 말에서 SNS가 큰 역할을 한 아랍권의 재스민 혁명이 떠오르지만, 2016년 미국 대통령 선거에서 페이스북을 통해 전파된 가짜 뉴스가 어떤 효과를 거두었는지 밝혀진 오늘날에는 섬뜩하게 다가오는 이야기이기도 하다. 자사의 인공지능을 무력할 방법을 생각해낸 젊은이들에게 입사해서 함께 일하자고 제안하는 센틸리언 CEO를 보면 오싹하면서도 씁쓸한 느낌이 든다.



■ 즐거운 사냥을 하길 Good Hunting

잡지 《스트레인지 호라이즌스(Strange Horizons)》 2012년 10월호에 처음 실렸다.

괴이한 이야기를 다룬 중국의 전통적인 단편 장르인 전기(傳奇) 소설로 시작해서 증기기관의 힘을 이용하는 대체 역사 소설인 스팀 펑크(steam punk)로 마무리되는 특이한 구조를 지닌 단편이다. 아편 전쟁 직후 서양 열강에 침탈당하는 중국을 배경으로 한 이야기의 주인공은, 우리에게는 강시 영화로 익숙한 ‘영환도사’의 아들과 후리징[狐狸精, 여우 요괴]의 딸이다.

작가는 이들을 통해 두 가지 전복을 시도한다. 하나는 과거부터 ‘남자의 정기를 빨아들이는 요사스러운 괴물’로 정의된 후리징 전설을 뒤집어 생각하는 것이다. 이 이야기 속에서 후리징은 신비한 힘을 지닌 주체적이고 독립적인 존재이지만, 그들에게 매혹당했으나 소유하지 못한 남성 문인들에 의해 요물이라는 비난을 받는다. 조국의 땅이 서양 열강에 점령당하면서 요술의 힘을 잃고 착취당하는 존재로 전락한 이후 몸까지 기계로 바뀐 후리징은 자신의 기계 몸에 깃든 힘을 새 시대의 요술로서 받아들여 다시금 주체적인 존재로 거듭난다.

다른 하나는 제국주의의 침략이라는 주제를 제국주의 역사의 산물인 스팀 펑크 장르로 그려내는 것이다. 스팀 펑크는 주로 19세기 영국을 배경으로 삼아 증기기관이 고도로 발달한 가상의 역사를 다루는 대체 역사 소설을 가리킨다. 「즐거운 사냥을 하길」에서 제국주의 열강에 침탈당하여 마법의 힘이 사라진 동양을 상징하는 등장인물들은 서양 문명의 상징인 크롬과 증기기관을 이용하여 자신들만의 새로운 요술을 손에 넣는다. 요괴 사냥꾼은 기계 요괴 제작자로, 후리징은 증기기관 심장을 품은 기계 요괴로 거듭나는 것이다. ‘난 무서운 일을 당했지만, 나 스스로가 무서운 존재가 될 수도 있었던 거야’라는 등장인물의 대사를 보면 작가가 과거 식민지로서 수탈당했던 홍콩과 중국의 역사를 어떻게 그리려 했는지 알 수 있다.

이야기의 모티프는 작품에 등장하는 여우 요괴의 이름으로 보아 중국 청대의 문인 포송령이 지은 환상 소설집인 『요재지이(聊齋志