청춘은 아름다워

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



헤세는 전형적인 현대 작가와는 완전히 다르다. 그의 글은 투명하고 꾸밈이 없다.

해학적이기보다는 반어적이고, 요란하기보다는 고요하고, 밖으로 드러내기보다는

안을 들여다본다. 하지만 그의 단순함은 겉으로 보이는 것일 뿐이다. 카프카가 그렇듯이.

_워싱턴 선데이 스타



20세기 최고의 독일 작가 헤르만 헤세

국내 미발표작 포함, 최고의 단편만을 엄선한 정수!



『청춘은 아름다워』는 20세기의 가장 위대한 독일 작가 헤르만 헤세의 단편소설집으로, 1900년에서 1954년까지 그가 쓴 백여 편을 웃도는 단편소설 중 오랫동안 사랑받아온 작품은 물론, 상대적으로 덜 알려졌거나 국내에 처음 선보이는 작품까지 총 열한 편을 엄선해 묶었다.

헤르만 헤세의 단편 창작기간은 1차 세계대전의 영향으로 1900년에서 1914년에 집중되어 있으며, 전체 단편소설의 3분의 2에 해당하는 작품들이 이 시기에 쓰였다. 이후에는 단편의 형태가 아닌 좀더 서사적인 장르를 통해 갈등과 저항을 표현하게 되었지만, 헤세는 전쟁으로 혼란스러운 가운데서도 자아 성찰의 시각을 갈고닦으며 자유롭게 글을 써나갔고, 그의 첫 반생애 동안 쓰인 단편들은 훗날 영혼의 자서전이라 불리며 전 세계 젊은 독자들이 탐독하는 필독서가 된 『데미안』『수레바퀴 아래서』『황야의 이리』 같은 책의 단단한 초석이 되어주었다.



이 소설집은 헤세의 초기부터 후기까지 시기를 폭넓게 아우르며 대표작뿐만 아니라 새롭게 선보이는 작품을 한 권의 책에 담는다는 의도에 따라 수록작을 선정했다. 『황야의 이리』에서 다룬 주제를 선취한 것으로 평가받는 초기작 「늑대」, 바젤에서 보낸 헤세의 어린 시절이 투영되어 있는 「어린 시절에」, 떠돌이 장인의 삶을 통해 19세기 독일 사회의 단면을 자세히 엿볼 수 있는 「한스 디를람의 수습 시절」, 널리 알려진 대표 단편소설로 독자들의 사랑을 받아온 「청춘은 아름다워」와 「나비」, 동화풍의 희비극적 연애소설 「약혼」, 성직자의 의무를 다하면서도 세속인들의 자유를 갈망하는 한 신부의 은밀한 이중생활에 대한 이야기인 「마티아스 신부」, 인도로 떠난 영국 선교사의 눈을 통해 유럽 제국주의와 기독교의 모순적인 양면을 신랄하게 비판한 「로버트 애기언」, 고향에서 보낸 수습생 시절의 경험이 담겨 있는 「회오리바람」, 헤세가 아버지의 죽음을 겪고 이 년 후에 쓴 작품으로 영민한 한 소년과 아버지의 갈등을 탁월하게 묘사한 「어린아이의 영혼」, 서양의 카니발과 동양의 무위사상이 어우러져 몽환적인 분위기를 자아내는 후기작 「꼬마 굴뚝 청소부」가 이 책에 수록된 단편들의 면면으로, 대가로서의 헤세뿐만 아니라 인간 헤세의 면모와 그 저변을 고루 담고 있으며, 이중 「늑대」 「한스 디를람의 수습 시절」 「꼬마 굴뚝 청소부」는 국내에 처음으로 번역, 소개되는 작품이다.



일찍이 오로지 시인이 되리라 결심했던 헤세는 평생 시인의 열정을 간직한 작가이자 꽃과 나비와 자연을 사랑했던 방랑자이기도 했다. 그런 그는 수평선을 물들이는 색깔, 집안이나 숲에서 들려오는 작은 소리, 희미한 향기 같은 것까지 놓치지 않고 예민하게 포착해 풍요로운 묘사로 풀어내며, 요란하지도 조급하지도 않은 조화로운 언어와 그만의 매력이 깃든 안단테의 리듬과 잔잔한 울림으로 우리 앞에 아련한 유년의 풍경과 경이로운 청춘의 기억을 그려 보인다.



영혼이 겪는 요동치는 봄과 뜨거운 여름을 다루고 있음에도 작품은 평온하기 그지없다. 이런 평온함은 10월의 끝에 맛보게 되는 고급 포도주처럼 익어간다. 문학에도 실내악이 있다면 단연코 헤세가 최고의 대변자이리라.

_로맹 롤랑



자전적 경향이 짙은 소설들

가상의 고향에서 펼쳐지는 ‘게르베르사우 이야기’



어느 작품이든 작품을 쓴 작가와 그 삶을 반영하고 있겠지만 헤르만 헤세는 그야말로 “자신의 삶에서 작품을 조형해낸”(테오도어 호이스) 작가였다. 그만큼 그의 삶과 작품은 밀접한 연관을 맺고 있으며 여러 작품 곳곳에서 자전적 요소를 찾아볼 수 있다.



한 해의 시작을 알리는 이른 봄, 대지의 모든 생명이 태동하는 기적의 순간과 맞닥뜨린 주인공이 매년 봄이면 떠오르는 추억을 들려주는 「어린 시절에」 역시 예외는 아니다. 한밤중에 잠이 깬 소년은 침실에서 부모님이 나누는 이야기를 듣게 된다. 몸이 아파서 봄이 올 때까지 버틸지 모르겠다는 대화 속 아이 브로지는 한때 친하게 어울렸던 친구였다. 그 시절 브로지와 함께했던 일들을 하나둘 새겨보던 소년은 다음날 어머니의 권유로 병문안을 간다. 헤세의 아름다운 언어로 펼쳐지는 이른 봄의 신비로움, 자연과의 내밀한 연대감, 그윽한 향기를 품고 있는 유년기와 죽음이 대비를 이루며 독자들의 연민을 불러일으키는 이 작품은 바젤에서 보낸 헤세의 어린 시절을 바탕으로 쓰인 것으로 실제에 가까운 어머니나 남동생에 대한 서술을 자전적 요소로 들 수 있다.

「한스 디를람의 수습 시절」과 「회오리바람」에는 헤세가 시계공장과 서점에서 수습생으로 일한 경험이 투영되어 있다. 쫓겨나다시피 학교를 나와 기계작업장의 수련공으로 들어가 새로운 환경에 적응하고 사랑에도 눈뜨지만 우정과 사랑 사이에서 양심의 가책을 느끼는 한스 디를람의 이야기는 기계공, 기술자들의 세계를 배경으로 헤세가 쓴 여러 작품 중 가장 극적인 것으로 평가받는다. 『수레바퀴 아래서』의 기벤라트와 이름이 똑같은 한스는 어쩌면 헤세 자신의 모습일지도 모른다. 「회오리바람」에서 고향의 작은 공장에서 실습생으로 일하고 있지만 직업에 만족을 느끼지 못하고 “새로운 만족을 찾을 수 있는 세계”로 떠나고 싶어하는 열여덟 살의 주인공 ‘나’도 그러하다. 대기에 심상치 않은 기운이 감돌다 마침내 회오리바람이 불어닥치고, 잠시 몸을 피했다가 나온 내 앞에는 처참히 파괴되어 흉물스럽게 변해버린 풍경이 펼쳐진다. 정겨운 추억을 간직한 장소는 이제 폐허가 되어버렸고, 회오리바람은 고향과 유년 시절에 작별을 고하는 계기가 된다.



한편 자전적인 경향의 단편들은 대개 가상의 도시 ‘게르베르사우’를 배경으로 한다. 독일어로 ‘무두장이의 섬Die Aue der Gerber’로 풀어쓸 수 있는 이곳의 실제 모델은 직물과 가죽으로 유명했던 독일 남부의 도시 칼프다. 게르베르사우는 헤세가 태어나 유년기와 청년기 일부를 보낸 칼프를 투영하고 있는 문학적 지명으로, 이 책에 수록된 「한스 디를람의 수습 시절」 「청춘은 아름다워」 「약혼」 같은 작품들이 이 ‘게르베르사우 이야기’에 속한다. 수년간 객지에 머물던 ‘나’가 의젓한 어른이 되어 고향을 찾아오는 것으로 시작해 일을 하러 새로운 곳으로 떠나는 것으로 끝나며 그가 고향에 머문 여름 한철의 이야기가 담긴 표제작 「청춘은 아름다워」는 헤세가 초기 단편 중 가장 마음에 드는 것으로 꼽기도 했던 작품이다. 1946년 헤세는 누이인 아델레(이 작품에서 ‘로테’로 등장한다)에게 보낸 편지에 이렇게 쓰고 있다. “「청춘은 아름다워」는 내게, 그리고 아마 너에게도 전쟁과 위기가 닥치기 전에 내가 쓴 초기 단편 중 가장 마음에 드는 작품일 거야. 왜냐하면 우리의 청춘, 우리 부모님의 집, 당시의 우리 고향을 충실하게 담아 묘사하고 있으니까.” 방랑하던 한 젊은이를 소박하고 목가적인 고향의 정경과 어린 시절 추억이 깃든 집, 인자하고 온화한 식구들이 따뜻하게 맞이해주고, 그가 삶의 즐거움으로 가득한 몇 주를 보낸 뒤 유년기에 영원히 이별을 고하는 과정이 특유의 나직한 어조와 풍성한 묘사로 그려지는 이 작품은 실제로 헤세의 단편소설 중 가장 널리 알려져 오랫동안 사랑받고 있다.

한편 직물 가게 주인 안드레아스 온겔트가 주인공으로 등장하는 「약혼」은 다름아닌 몇십 년 전 ‘게르베르사우 사람들’의 입에 오르내리던 이야기를 전한다. 온겔트의 수줍음과 소심함은 자라서 수습 기간을 거치고 고모가 운영하는 직물 가게에서 일하게 된 지금까지도 크게 나아지지 않았다. 그런 그가 짝을 만나기까지의 우여곡절이 때로는 익살스럽게, 때로는 애처롭게 펼쳐진다.

이처럼 헤세의 수많은 작품을 탄생시킨 공간인 게르베르사우, 즉 칼프는 그에게 “망가뜨리고 싶지 않은, 세계의 첫 질서가 세워진 성전” 같은 곳이었다. 이곳에서 헤세는 열두 살의 나이에 이미 시인이 아니면 그 무엇도 되지 않겠다고 결심했고 시인은 배워서 되는 것이 아니라 존재할 뿐이라는 본질을 직관으로 알고 있었다. 하지만 고향에서 시인으로 존재한다는 것의 무게는 버거웠다. 「청춘은 아름다워」나 「회오리바람」에서 드러나듯, 시민생활의 틀에서 한 치도 벗어나지 않는 가족과 고향 사람들의 따가운 눈총을 감당하기란 결코 쉽지 않았다. 그리하여 헤세는 1895년 열여덟 살의 나이에 고향을 떠난 후로 그곳에서 일상의 터전을 만들어 살고 싶어하지 않았다. 하지만 그곳으로부터 영원히 등을 돌리는 대신, 가상의 고향을 찾아 유년과 청춘의 성장통을 되풀이했다. 시인의 운명을 타고난 소년이 놀란 눈으로 세계의 부조리를 보아버린 곳, 존재의 이유를 터득한 곳이기에 애틋하고 모순으로 가득하기도 했던 곳, 유년기와 칼프는 방랑객 헤세가 길 끝에서 자주 돌아갔던 시간과 공간이었다. 게르베르사우 이야기들에는 그 시공간이 오롯이 녹아들어 있다.



삶과 자연을 관조하는 시선, 꿈과 동경의 언어 뒤에

위대한 지혜와 통찰력을 숨긴 이야기들



헤세 단편의 정수를 담은 만큼, 이 책에는 인생에서 다시없을 비범한 시기, 한 인간이 성숙하기 위해 반드시 통과해야만 하는 유년과 청춘에 대한 통찰력, 무상하고 덧없는 존재의 상징으로서의 꽃과 나비에 대한 무한한 사랑, 문명과 기독교 정신의 모순에 대한 비판, 아버지와 아들의 권력과 갈등의 문제 등, 다양한 주제의 이야기를 만나볼 수 있다. 뿐만 아니라 마지막 단편인 「꼬마 굴뚝 청소부」에서는 예술가라는 존재에 대한 압축적인 자기 성찰을 엿볼 수 있다. 화가인 나는 아내와 함께 사육제가 벌어지는 광장을 찾게 된다. 가장 행렬과 수많은 인파, 화려하고 들뜬 축제 분위기 한가운데서 나는 굴뚝 청소부의 가장의상을 입은 한 소년을 보게 되고, 넋을 잃은 채 행복한 경탄의 눈으로 한곳을 뚫어져라 쳐다보는 소년에게 매혹된다. 그리고 나의 시선과 마음도 오로지 소년과 아름다움을 느낄 줄 아는 감수성, 소년도 미처 의식하지 못한 행복을 향하게 된다. 짤막한 이 단편에서 헤세는 축제의 한복판에서도 아무 책임을 느낄 필요가 없는 관객이나 청중과는 달리, “힘이 닿는 한, 눈이 풍경과 스케치북 사이를 분주히 오가는 수고를 견딜 수 있는 한, 뇌 속의 기록부에 공간과 확장력이 남아 있는 한” 긴장한 채 작업하는 존재가 예술가임을, 그것이 예술가가 축제를 향유하는 방식임을 역설한다. 축제의 현장 한가운데서 그 모든 것을 관조하는 나의 시선은 바로 헤르만 헤세의 그것이라 할 수 있을 터이다. 그 섬세한 시선을 통해 포착한 것들을 우아하고 품격 높은 문체로 표현해냄으로써, 헤르만 헤세는 가장 널리 읽히는 20세기 최고의 독일 작가가 되었다.