위폐범들

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



지드는 이 소설로 거대한 자화상을 그렸다!”



노벨문학상 수상 작가,

20세기 프랑스 문학을 대표하는 작가 앙드레 지드

그의 삶과 예술을 이 한 권에서 결산한다!



발레리, 클로델, 프루스트와 함께 20세기 프랑스 문학을 대표하는 4대 작가로 꼽히는 앙드레 지드가 자신의 유일한 ‘소설roman’이라고 한 『위폐범들』(대산세계문학총서 113)이 문학과지성사에서 출간되었다. “인생이 제시해주는 모든 것, 인생이 가르쳐주는 모든 것을 한 소설 속에 묶어놓고자 했다”고 밝힌 이 작품은 총 여섯 가정과 다섯 세대에 걸친 40여 명의 인물이 등장해 기성세대의 위선, 청소년들의 방황, 세대 간의 갈등, 부부 문제, 동성애, 자살, 부르주아의 허위의식, 문학적 논쟁 등 예술과 삶에 관한 한 사회의 총체적 모습을 그려내고 있다. 그러나 동시에 여러 등장인물에 지드 자신의 삶을 투영한 가장 주관적인 작품이기도 하다. 뿐만 아니라 이 작품에는 이성에 치우쳐 인간의 삶을 드러내는 다양한 시선을 보여주지 못한다는 당시 프랑스 소설의 한계를 넘어 인생과 닮은 진정한 소설을 내놓으려는 작가의 고민이 고스란히 담겨 있다. 이런 의미에서 『위폐범들』은 지드의 소설 미학과 인간 지드의 내면을 이해하는 첫걸음이자 결정본에 해당한다.



한 시대, 인간을 담은 총체 소설



공감으로 이루어진 이 통찰력, 우리에게 시대를 앞서가게 해줄 이 통찰력은 우리에게 금지된 것인가? 장차 앞으로 오게 될 사람들을 초조하게 할 문제들은 과연 어떤 것들일까? 내가 글을 쓰고 싶은 건 바로 그들을 위해서다. 아직 선명히 드러나지 않은 호기심에 양식을 제공하는 것, 아직 명료하지 않은 요구들을 만족시키는 것, 그리하여 오늘날 어린아이에 불과한 누군가가 훗날 커서, 그가 나아가는 길에서 나를 만나 놀라게 되도록 말이다._본문에서



어느 날 자신이 어머니의 외도로 인해 태어났다는 사실을 알고 편지 한 장만 남긴 채 집을 떠난 베르나르. 그는 기지를 발휘해 자신의 친구 올리비에가 사모하는 삼촌인 작가 에두아르의 비서로 일하게 된다. 한편 올리비에의 형 뱅상의 아이를 가진 채로 버림받은 로라는 옛 사랑인 에두아르에게 도움을 청하고 에두아르, 로라, 베르나르는 스위스로 여행을 떠난다. 에두아르에게 자신의 감정을 드러내지도 못한 채 질투를 느낀 올리비에는 평소 그를 눈여겨보던 파사방 백작과 함께 여름을 보내게 된다. 한편 올리비에의 동생 조르주는 친구 게리다니졸과 어울리며 위조 금화를 유통한다.



지드는 이 소설을 쓰면서 창작과정을 그대로 담은 『‘위폐범들’ 작품 일지』를 병행해 쓴다. 그 일지 첫 장에서 그는 ‘인생이 제시해주는 모든 것, 인생이 가르쳐주는 모든 것을 한 소설 속에 묶어놓으려’ 한다고 의도를 밝힌다. 한 비평가의 해석에 따르면 51개의 주제를 찾아냈다고 할 정도로 삶 전체를 아우르길 원한 지드는 수많은 인물들을 창조해 온갖 주제를 다루며 다양한 소설 유형을 보여준다. 위폐를 유통하는 집단을 다룬 탐정 소설적 측면, 바칼로레아를 준비하는 청소년들이 방황을 거쳐 삶의 방향을 찾는 성장소설, 여러 쌍이 동시에 보여주는 이성애 및 동성애적 연애소설, 사회 풍속을 보여주는 풍속 소설적 측면, 일확천금을 찾아 아프리카로 떠나는 모험소설의 면모 등, 다양한 소설 유형들이 이 한 작품에 총망라되어 다양한 주제들을 다룬다.

그러나 단순히 우리 인생이 맞닥뜨리는 다양한 문제를 늘어놓는 데에 멈췄다면 이 작품은 오랜 시간 생명력을 갖지 못했을 것이다. 이 작품이 독자를 흥분시키는 것은 작가의 날카롭고 시원한 통찰력이다. 한 장, 한 장마다 지드가 심어놓은 누구나 살아오며 한번쯤은 느꼈을 감정들, 생각들은 격언처럼 독자의 가슴을 두드린다. 예술과 인생에 대한 그의 고찰이 담긴 명문은 자아를 찾아 고뇌하는 다음 세대에게 읽히고 싶은 글들이다.



지드 삶의 결산

“어떤 작품도 내 작품보다 더 내적인 문제에서 기인된 것은 없다.”



지드가 이렇게 인생에 대한 통찰을 생생하게 전달하고 공감을 끌어낼 수 있었던 이유는 이 작품이 작가 자신의 내면과 경험에서 나온 진실한 이야기이기 때문이다. 50세가 넘도록 자신이 어떤 인간인지 알지 못한다고 말하는 지드에게 유일한 관심사는 자신을 ‘재발견하는 것’이었다. 그리고 그의 작품 세계는 바로 이 자아의 진정한, 그리고 총체적인 이미지를 구축하는 작업이었다. 그리하여 그의 작품은 전기적인 성격을 강하게 띠고 있다. 그의 모든 작품은 삶의 순간순간 내적 갈등의 한 요소를 떼어내어 소설화한 것인데, 그중에서도 『위폐범들』은 지드의 예술과 삶의 결산이라고 평가받는다.

이 작품에서 지드는 다양한 세대의 여러 인물들을 통해 자기 삶의 각 단계별 모습을 보여줌으로써 자기 인생을 총망라하고 있다. 어린 보리스를 통해 자신의 어린 시절의 문제들, 자위행위, 아버지의 죽음, 신경증 발병에 얽힌 해석을 제시하고, 로라에 대한 베르나르의 정신적 사랑에는 외사촌누나에 대한 지드 자신의 사랑이 드러난다. 자서전에서 동일 이름으로 등장하는 라페루즈 영감의 경우는 나이 든 지드가 삶에 대해 갖는 아이러니컬한 비판을 비관적 색채로 그려놓았다고 볼 수 있다. 지드는 자신의 다양한 삶의 과정과 주변 인물들을 이 소설에 전부, 그것도 자신을 대변하는 에두아르뿐만 아니라 지엽적 인물에 이르기까지 수많은 등장인물 속에 하나씩 분산시켜, 때론 선명하게, 때론 암시적으로 그려내고 있다. 따라서 이 소설은 20세기 초 새로운 소설 장르의 혁신이라는 형식적 탐구의 측면에서 지드의 소설 미학의 결론일 뿐만 아니라, 인간 지드의 내면 탐구라는 측면에서도 종결편이 되었다.



지드 소설 미학의 결론 『위폐범들』

“새 책을 쓰도록 날 유인하는 것은 새로운 인물 유형들이 아니라 그들을 제시하는 새로운 방식이다”



『위폐범들』은 지드가 스스로 자신의 ‘유일한 소설roman’이라 분류한 작품으로, 소설 장르 혁신을 위한 지드의 노력의 결실로 평가받는다. 『좁은문』『전원교향곡』 등은 발표 당시 ‘소설’이라는 명칭을 부여받았으나, 지드는 나중에 이를 ‘레시recit’로 분류했다. ‘레시’란 압축의 미학을 바탕으로, 두 세 명의 제한된 인물들의 내적 갈등을 주로 다루는 비교적 짧은 단선적인 이야기를 말한다. 또한 열 명 남짓한 인물들이 갖가지 모험을 펼치는 『교황청의 지하실』은 중세의 풍자적 전통을 이어받은 유희적 글쓰기인 ‘소티sotie’로 규정했다. 이러한 새로운 장르 규정은 소설이라는 장르에 대한 지드의 고민을 드러낸다.

프랑스 고전주의 미학의 근거인 이성과 절제에 과도하게 치우쳐 당시 프랑스 소설이 총체적인 인간의 삶을 드러내기 위한 다양한 관점을 소홀히 한다고 생각한 지드는 인생의 모습과 닮은 진정한 소설을 쓰기로 작정하고 이 『위폐범들』을 썼다. 그리고 시점의 다양성을 보여주기 위해 최대한의 서술적 유연성을 실행하고 있다. 등장인물들의 내적독백, 자유간접화법, 대화 등을 통한 ‘등장인물의 서술’과 함께 ‘화자의 서술’이라는 전통적인 서술 방식을 보여주었고, 등장인물인 소설가 에두아르의 수첩과 일기, 인물들이 주고받는 13통의 편지와 이 소설을 쓰고 있는 작가라고 자칭하는 자의 해설까지 다양한 글쓰기의 기법들이 총동원된다.

또한 지드는 자신의 분신이기도 한 소설가 에두아르를 등장시켜 ‘소설 속에서 소설 창작의 모든 문제와 소설론’을 펴고 있다. 전통적 소설의 근간이었던 발자크 스타일의 ‘호적부와 경쟁’하는 사실주의, 그리고 졸라가 대표하는 ‘인생의 단면’을 그리는 자연주의를 부정하고, 총체적 삶을 그리되 일상적인 삶의 모사가 아니라 삶의 본질을 추출한다는 지드의 ‘순수소설roman pur’ 이론이 에두아르의 입을 통해 설파된다.



대중적 의미에서 소설적 임무라고 하는 ‘환상의 창조’에는 실패했다는 점에서, 하지만 기법적 실험을 성공적으로 해냈다는 점에서, 이 작품은 ‘실패한 성공작’이란 평가를 받아왔다. 지드 스스로 “많은 사람들이 『위폐범들』을 실패한 소설이라 보려고 한다. 20년이 지나기 전에 오늘날 내 책에 대해 비난하는 점이 바로 이 책의 장점이라는 사실을 깨닫게 될 것이다. 난 그걸 확신한다”라고 했듯이, 이 소설은 30년 뒤 누보로망에서 본격적으로 논의될 문제들을 예고했던 문제작이었다. 뿐만 아니라 이 작품은 모순 속에서 헤매는 치열했던 지드의 삶에 대한 웅변적인 표현이었다. 그의 삶과 예술의 결산인 이 소설은 삶과 예술에 대해 진지한 질문을 하도록, 각자 자기 존재의 의미를 체험하도록 미래의 독자에게 던지는 하나의 문제 제기였다.