이방인

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



부조리 문학의 대표작 카뮈의 《이방인》



실존주의 문학의 승리로 평가되는 이 작품은 평범하고 정직한 인간이 자기 의도와 다르게 부조리한 사건에 말려들면서, 의지와 상관없이 기성사회의 관례와 허식이 가득한 제도에 의해 희생되는 과정을 그리고 있다.

뫼르소는 부조리함을 느끼지만 그 벽을 뚫지 못하고 죽음이라는 근원적 사실 앞에 겨우 깨닫는다. 카뮈는 논리적 일관성이 결여된 뫼르소를 통해 인생의 부조리를 조명한다.



“누구도 어머니의 죽음을 슬퍼할 권리는 없다. 나 또한 모든 걸 다시 살아볼 수 있으리라는 생각이 들었다. 마치 커다란 분노가 나의 괴로움을 씻어주고 희망을 안겨준 것처럼.

이 조짐과 별이 드리운 밤 아래 나는 처음으로 세계의 다정한 무관심에 마음을 열었다. 세계가 나와 다름없음을 느끼며 행복했고 지금도 행복하다고 느꼈다. 모든 게 이루어졌고 내가 외롭지 않다는 것을 느끼기 위해 남은 소원은 사형을 집행받는 날 많은 구경꾼들이 증오의 함성을 울리며 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이었다.”



《이방인》에서 뫼르소는 평범한 사무원이다. 어느 날 어머니의 사망 통지서를 받고 양로원으로 찾아간다. 그의 삶은 목적을 향하거나 어떤 이념을 중심으로 질서 있게 정리되지 않은 채 자동적으로 전개된다. 그러나 죽음에 직면해 “아침에 일어나 속옷을 갈아입는 인간들에 의해 결정되었다는 사실, 그것이 프랑스 국민?혹은 독일 국민, 중국 국민이든?이라는 지극히 모호한 관념에 의거하여 선고”된 타살이 아니라 거짓과 모든 가식을 버리고 세계와 연결된 자신의 삶과 삶에 대한 피로, 자유를 의식하며 자발적인 죽음을 택한다.

평범한 이야기 같지만 세계의 비합리, 부조리함과 연결된 개인이 느끼는 허망을 카뮈만의 문체로 그려내고 있다. 끝에 가서 한순간 인간의 풍부한 삶의 단면을 엿보게 되고 놀라우리만큼 절묘한 맛을 얻을 수 있을 것이다. (이 책을 읽는 분에게)



“신문기자들은 벌써 만년필을 손에 들고 있었다. 그들은 모두 무심히 비웃는 듯한 태도였다. 플란넬 셔츠에 하늘색 넥타이를 맨 아주 젊은 청년 한 사람만 만년필을 앞에 놓은 채 나를 보고 있었다.”



“피고석이라고 해도 자신에 대한 이야기를 듣는 건 언제나 흥미롭다. 검사와 변호사 두 사람의 논고와 변론에 차이가 있다고 할 수 있을까. 변호사는 범죄를 인정하되 변명을 붙이고 검사는 죄를 고발하고 손가락질하며 여지를 주지 않을 따름이다.

한 가지 난처한 일이 있었다. 나는 생각하는 데 정신이 팔려 있었으나 때로는 발언하고 싶었다. 변호사는 “가만히 있어요. 그래야 일이 잘 됩니다”라고 말할 뿐이었다. 이를테면 사건이 나와 아무런 관계없이, 모든 것이 나를 참여시키지 않고 진행되었다. 나의 의견은 묻지도 않고 운명이 결정되었다. 때때로 사람들의 말을 가로막고 이렇게 말하고 싶었다. “도대체 누가 피고입니까? 피고로서 할 말 있습니다.” 그러나 생각해보면 아무것도 할 말이 없었다.” (본문 중에서)



분량이 많거나 어려운 책을 읽으면 소화가 되지 않아 체하기도 한다. 그럴 때면 어느 시인의 문장처럼 “펼쳤다가 내려놓는 형편없는 독서”를 하게 된다. 범우다이제스트는 독자들이 문학의 향취를 물큰 느끼면서 또한 가볍게 읽을 수 있도록 기획했다.

다이제스트(Digest)는 ‘요약’ ‘소화하다’라는 뜻을 갖는다. 요약은 자신이 소화한 내용으로 자기만의 이해의 속도를 정리하는 일이다. 다이제스트를 통해 속도와 깊이를 갖는 독서의 방식을 고민했다. 독자들과 나눌 수 있는 고민이기를 고대하며 다이제스트를 통해 작지만 단단한 독서가 가능하길. 새로운 독서와 독자의 자리를 고민했다. 조금 다르고 특별한 읽기를 통해 부정적 긍정성으로서 읽기의 효용을 생각했다.

범우다이제스트를 통한 세계문학의 복기.