박선욱 선생님이 들려주는 백석

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



짙은 어둠 속에서 순결한 우리말을 지켜낸 시인



백석만큼 빛과 그림자를 또렷하게 거느린 시인이 우리 현대 문학사에 또 있을까요. 그는 열아홉 살 이른 나이로 신춘문예에 소설이 당선되어 문학의 길에 올랐으며, 신문사 장학생으로 뽑혀 일본 유학을 마쳤습니다. 훤칠하고 깔끔한 용모에 세련된 예절을 갖추었고, 영어를 비롯한 외국어도 유창하게 구사했다지요. 그런데 뜻밖에도 백석의 시에 담긴 것은 구수하고 포근한 우리말로 그려낸 고향의 아련한 풍경과 정서입니다. 우리 역사와 말까지 지우려 했던 일제 강점기에 그는 누구보다도 뜨겁게 우리말을 껴안았습니다. 그리하여 백석은 몇 해 전 ‘한국 시인들이 가장 사랑하는 시인’으로 꼽히기도 했답니다. 하지만 분단과 전쟁을 겪으며 그는 자신의 고향에 남았습니다. 그 뒤로 오랜 세월 동안 ‘잊혀진 시인’으로만 불리었지요. 이 책에서는 곡절 많았던 백석의 삶과 문학을 시인이자 동화작가인 박선욱 선생이 다정한 목소리로 조곤조곤 들려줍니다. 은은하면서도 짙은 서정으로 백석의 세계를 풍부하게 해석해 낸 이상권 화백의 그림들도 긴 여운을 드리웁니다.



백석의 시에 담긴 것들



된비, 벼랑탁, 나무뒝치, 두레방석, 소라방등, 동비탈, 동말랭이, 시라리타래, 자즌닭, 새꾼, 자벌기‥‥‥. 백석의 시에 등장하는 어휘들입니다. 저마다 자기만의 소리와 색깔을 머금고 맞물립니다. 처음 듣는 표현들인데도 혀끝에 척척 감기고 귓가에 오래 남아 맴돌지요. 백석은 어릴 때 듣던 정겨운 고향 말들을 꼭 필요한 자리에 불러내어 윤기를 더했습니다. 백석은 1912년 평안북도 정주에서 태어났습니다. 어릴 때 이름은 백기행이지만, 오산학교를 졸업한 이듬해 신춘문예에 응모하면서 백석을 필명으로 삼았습니다. 백석의 시에 향토적인 정서가 짙은 데에는 순도 높은 어린 시절의 체험 외에 오산학교의 민족주의적 교육과 문화적 분위기도 결정적인 영향을 끼친 듯합니다. 오산학교에는 조만식, 유영모, 이윤재 같은 민족 지도자들과 김억, 염상섭, 홍명희 같은 걸출한 작가들이 교단에 섰다지요. 나무는 큰 나무 덕을 못 보아도 사람은 큰 사람 덕을 본다던가요. 훌륭한 가르침 덕분인지 과연 이 학교에서는 김소월, 이중섭, 황순원, 함석헌 같은 우뚝한 시인, 화가, 소설가, 사상가 들이 배출됩니다.



위대한 모국어에 담은 고향의 기억



1936년 1월, 백석은 첫 시집 《사슴》을 펴냈습니다. 결이 고운 한지를 사용한 단정한 시집을 100부 한정판으로 찍었습니다. 〈가즈랑집〉 〈여우난골족〉 〈오리 망아지 토끼〉 〈머루밤〉 〈정주성〉을 비롯한 서정성 짙은 시 서른세 편을 엮었지요. 이 시집은 세상에 나오자마자 커다란 관심을 끌었습니다. 어떤 이는 《사슴》에서 “시인의 기억 속에 쭈그리고 있는 동화와 전설의 나라”를 보았고, 어떤 이는 “모어의 위대한 힘을 깨닫게 된다”고 평했습니다. 이렇듯 맑고 고운 시들이 칠흑같이 어둡던 일제 강점기에 쓰였다는 사실을 떠올리면, 백석이 남몰래 품고 있던 소망이 무엇이었는지 보다 또렷해집니다. 그것은 핍박받는 우리의 얼과 말을 온전하게 지켜 내려는 눈물겨운 싸움이 아니었을까요. 백석은 신문사 기자 생활에 이어 함흥 영생고보에서 학생들을 가르치지만, 이제 우리말을 가르칠 수도 없고 이름마저 일본식으로 바꿔야 하는 참담한 현실 속에서 만주로 떠나게 됩니다. 우리말을 지키려고 우리 땅을 떠나는 모순과 슬픔이 그의 가슴에 어떤 상처를 남겼을지는 이런 고백을 통해서도 짐작할 수 있습니다. “나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다.”(시 〈흰 바람벽이 있어〉의 일부)



어린이들을 위해 동시와 동화시를 쓰다



꿈에도 그리던 해방의 날을 맞았지만, 우리 민족은 생각지도 못한 더 큰 시련을 맞게 됩니다. 외국 군대들이 일본이 물러간 자리를 채우고 한반도의 허리를 가로지르는 경계선을 그은 것이지요. 분단과 전쟁의 상황에서 백석은 가족이 있는 고향에 남는 선택을 합니다. 그러나 한가롭게 개인의 아픔을 노래하고 자연의 경치나 읊는다는 비판을 받으며 백석의 시는 이곳에서 그늘에 놓이게 됩니다. 하지만 이런 시기에도 그는 뛰어난 외국 소설들을 우리말로 옮기고, 어린이들을 위해 동시와 동화시를 썼습니다. 동화시는 동시의 한 갈래로 보면 될 듯합니다. 옛이야기 같은 걸죽한 이야기를 간결한 운율과 경쾌한 리듬에 담았지요. 하나 둘씩 자기 아이들에게 들려주다가 입에 착착 붙게끔 아예 새로운 형식으로 만들었답니다. 1957년 백석은 모두 열두 편의 동화시를 엮어 《집게네 네 형제》를 펴냅니다. 그 뒤 백석은 작가로서 공식적인 활동은 거의 하지 못했으며, 1996년 양강도 삼수군이라는 첩첩한 산간마을에서 세상을 떠난 것으로 알려져 있습니다. 어둡고 힘겨운 시대를 살다 간 삶이었습니다. 하지만 어떤 현실에서도 우리말의 맛과 멋에 대한 믿음을 지켜 냈던 백석의 시들은 언제까지나 맑은 가락으로 우리의 가슴을 적실 겁니다.