모차르트, 호모 사피엔스 - 작곡, 지식과 과학의 반영

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“우리는 음의 방탕 시대에 산다”(콘스턴트 램버트)

음악이 넘쳐나는 세상이다. 영국 작곡가 콘스턴트 램버트는 1934년에 “지금처럼 음악이 많이 울려 퍼지는 시대도 없었고, 그럼에도 이보다 음악경험이 제한되고 빈곤한 시대도 없었다”고 말했다. 2017년, 우리는 1934년만큼이나, 혹은 그보다 더 음악경험이 제한된 세계를 살고 있다. 스피커와 이어폰, 스마트폰을 통해 음악을 쉽게 들을 수 있고 끊임없이 사방에서 음악이 들려오지만, 현대인의 음악체험은 어떤 빈곤한 반복이라는 것을 우리는 느낀다.

한편 세계의 실상은 어떤가? 오늘날 세계는 재앙과 참담함으로도 넘쳐난다. 사람들이 음악에서 끝없이 힐링을 찾는 이유가 거기에 있을 것이다. 하지만 위로를 목적으로 만들어진 음악이 의도하는 환상과는 다르게, 세계는 점점 더 위험하고 불안한 곳이 되고 있다. 우리가 원하는 것은 안전한 세상이다. 전쟁이 없는 세상, 정의가 훼손되지 않는 세상, 차별이 없는 세상, 먹고사는 문제가 해결되는 세상이다. 수백만 년 동안 우리를 앞서 살았던 사람들도 그런 세상을 원했다. 그렇다면 음악은 값싼 환상을 주기보다 우리가 원하는 세상을 위한 진지한 고민과 어울려야 하는 것이 아닐까?



음악을 감상이 아닌 사유의 대상으로!

어떻게 이것이 가능할까. 세상에 대한 진지한 고민과 어울리는 음악을 새롭게 작곡하여 감상하거나, 기존의 음악을 접하면서 진지한 고민을 같이 하면 될까? 이 책은 먼저 음악관을 바꾸어보자고 제안한다. 음악을 듣고, 보고, 감상만 하는 것을 넘어 음악에 대해 생각하자는 것이다. 우리네 삶을 더 좋게 만드는 데 필요한 통찰을 음악에 대해 사유하며 얻을 수 있다. 프랑스의 인류학자 레비스트로스의 말처럼 인간에게 동물은 먹기에도 적당하지만 사색하기에도 적당하다. 인간은 이렇듯 주어진 대상의 원래 쓰임새를 바꿀 줄 안다. 따라서 감각하고 지각하며 감동하는 대상으로서의 음악을 사유의 대상으로 바꿀 수 있다. 이 책은 서구의 고전 및 현대음악과 관련한 사유의 체계를 구성하고자 한다. 이것은 곧 음악을 만들어낸 인간 마음의 체계이기도 하다. 이 체계는 음악의 이해를 돕는 것을 넘어 인간에 대한 이해를 돕는다.



음악은 통합적 마음의 산물이다

음악은 그 자체로 인간이 가진 본성 중 하나다. 이 책은 음악이 현대인의 가장 중요한 특성인 통합적 마음의 산물이라고 주장한다. 통합적 마음은 영국의 인지고고학자 스티븐 미슨이 사용한 진화심리학의 용어이다. 미슨은 호모 사피엔스가 통합적 마음을 가지게 되면서 다른 동물과 달라졌다고 말한다. “현대적 마음은 자연사 지능과 기술 지능, 사회적 지능, 언어 지능이라는 영역 특이적 지능들로 구성되는데, 이 지능들이 연결되어 있어 마음은 통합적이다”(미슨, 2001). 후기 선사시대에 인간은 통합적 마음을 가지고 인지혁명이라는 엄청난 문명적 성과를 보였다. 이 책은 3만 5천 년 전의 조상이 통합적 마음을 장착하여 최초의 음악을 하게 되었다고 주장한다. 또 저자는 모차르트 같은 고전 및 현대 음악가들의 예술적 음악의 기저에도 통합적 마음이 역할을 하였음을 보여준다.

통합적 마음을 가정하면 음악 체험을 통합적 마음 과정의 산물로 보게 된다. 마음이 여러 지능의 연결로 구성되는 것이라면, 음악 같은 예술체험에도 인식, 판단, 사유 등의 마음 과정이 작용할 것이다. 마찬가지로 흔히 음악과 연관되는 ‘정서’나 ‘감정’은, ‘인식’이나 ‘사유’ 같은 마음작용과도 연결되어 있다. 정서는 대상에 대한 특이한 판단이며 지능이다. 그것은 즉각적으로 사유와 개념을 동반한다. 결국 음악은 우리가 가지는 마음의 모든 차원을 통합적으로 작동시킨다.



[저자 인터뷰]

Q. 제목의 의미를 간략하게 설명해 주실 수 있을까요? 현대 사회는 모차르트가 호모 사피엔스의 일부라는 점을 망각한다는 의미인가요?



예, 그렇습니다. 망각하고 있거나, 그 의미를 잘 모르고 있습니다. 잘못된, 혹은 편협한 교육 때문입니다. 호모 사피엔스는 20만 년 전 지구상에 등장해 지금에 이르고 있습니다. 호모 사피엔스와 다른 인간 종의 공통 조상이 그 전에 있었고, 그 공통 조상의 조상이 또 있었습니다. 이런 식으로 조상 이야기를 계속 할 수 있고, 조상으로부터 진화하는 생명 현상과 그 생명이 가지는 마음의 특성에 대해 이야기할 수 있습니다. 모차르트에 대한 이야기를 비롯해 인간에 대한 모든 인문학적/사회과학적 이야기의 배경이 될 수 있을 것이 (진화하는 생명 현상을 다루는) 진화론과 (그 생명이 가지는 마음 특성에 대해 다루는) 진화심리학입니다. 진화론과 진화심리학은 호모 사피엔스의 생물학적/심리학적 특성들을 알려줍니다. 이런 보편적 특성들을 무시한 상태에서 진행되는 음악학, 인문학, 사회과학 연구는 피상적일 가능성이 크다고 봅니다. 제 책은 이런 특성들이 모차르트의 작품에 반영되어 있다고 말합니다. 모차르트가 호모 사피엔스의 일원이라는 이야기를 하는 저의 방식입니다.



Q. 선생님의 전작 『매혹의 음색』과 이 책의 문제의식이 어떻게 연결되는지, 또 어떤 방향으로의 확장/변형인지 설명해 주실 수 있을까요?



『매혹의 음색』이 20세기 이후의 새로운 실험적 예술음악에서 음색이라는 종합적 재료가 가지는 의미를 다루고 있다면, 『모차르트 호모 사피엔스』는 음색에 대한 사유를 비롯한 다양한 음악적 사유를 소개하며, 그 사유의 기저에 있는 인지적/통합적 마음 작용에 대해, 그 마음의 오랜 역사에 대해 다룹니다. 이런 점에서 『모차르트 호모 사피엔스』는 훨씬 넓고 깊은 관점으로 쓰였다고 볼 수 있습니다. 『매혹의 음색』이 전문적인 음악학 저서라면, 『모차르트 호모 사피엔스』는 음악학과 심리학, 사회과학과 자연과학을 넘나드는 시도로서 쓰인, 인간에 관한 책입니다. 두 책 모두 서양의 고전음악과 현대음악에 대한 비판적 이야기라는 점에서는 같습니다.



Q. 현재 한국을 포함한 대부분의 사회에서 “음악”이 어떻게 소비되고 있는지를 생각해 보면, “대중음악”의 절대적인 우위를 말할 수 있을 것 같습니다. 이런 상황에 이 책이 던지는 메시지가 있다면 무엇일까요?



클래식 음악은 대중음악과 많은 점에서 다르다고 알려져 있습니다. 하지만 대중음악은 클래식 음악에 뿌리를 두고 있고, 그래서 대중음악과 클래식 음악의 공통 특성들이 확인될 수 있습니다. 이 책에서 소개된, 클래식 음악에 대한 비판적 이야기가 대중음악에 대한 이야기로도 손색이 없다면 바로 이런 공통 특성들 때문일 겁니다. 이 특성들을 낳은 것이 작곡가의 마음입니다. 음악은 그 장르가 무엇이건 간에 어떤 재료를 써서 작곡가가 만든 것이고, 그 과정에서 작곡가의 생각과 마음이 작품에 반영됩니다. 작곡가는 이런 생각과 마음을 세계로부터 얻습니다. 세계는 서로 다른 작곡가에게 어떤 점에선 동일하게, 어떤 점에선 다르게 보일 겁니다. 어떤 이에게 세계가 조화롭다면, 다른 이에게는 조화롭지 못합니다. 어떤 이에게 세계가 맞서 싸워야 할 것이라면, 다른 이에게 세계는 은총을 주는 것일 수 있습니다. 대중음악이건 고전음악이건 모두 작곡가의 마음 작용의 결과입니다. 인간이 완벽한 존재가 아니라면, 그의 마음도 완벽한 것은 아닙니다. 우리는 어떤 음악이든 그것을 만든 이의 마음을 비판적으로 고려하며 그 음악을 듣고 평가해야 합니다. 몰입하며 세상을 잊는 경험이 아니라, 작곡가의 마음과 조우하는 경험이어야 합니다.



Q. 음악을 듣는 사람이나 만드는 사람이나 업계에 있는 사람이나, “마음의 위로”나 “기분 전환”을 위해서 음악을 듣고 만든다는 말을 흔히 합니다. 음악을 다르게 청취하기가 이 책의 주장인가요? 선생님께서는 어떤 “다른 청취”를 주장하시는 것인지요? 음악을 위로나 기분 전환을 위해 들으면 왜 안 되느냐는 반론에 대해서는 어떻게 답변할 수 있을까요?



“다른 청취”보다는 “다른 방식으로 음악을 경험하기”라고 할 수 있겠네요. 음악을 위로나 기분 전환으로 들어도 됩니다. 하지만 그렇게 들을 때 얻는 이익보다 더 큰 이익을 얻을 수 있습니다. 제가 말하는 “다른 방식의 음악 경험”을 통해서 말입니다. 음악을 들으며 작곡가의 마음을 고려하고 그의 마음을 낳은, 그가 살아갔던 세계에 대해 고려하는 작업, 이를 위해 음악을 듣지만 말고 관련된 정보를 얻으려고 노력하는 일들을 아울러 하는 것, 이를테면 독서와 음악 감상을 병행하는 것 따위가 “다른 방식의 음악 경험”이라는 이름으로 이루어질 수 있을 겁니다. 이런 일들을 하면서 우리는 지식을 얻게 되며 사유하고 성찰하게 될 수 있습니다. 이것이 음악적 경험에서 우리가 얻어낼 수 있는 훨씬 큰 이익이 아닐까요? 음악을 위로나 기분 전환으로 듣는 것은 이렇게 큰 이익을 놓치는 일이기도 하지만, 종종 우리에게 해가 되는 경험이기도 합니다. 제 책은, 해가 되는 음악 감상의 여러 역사적 사례를 소개하고 있습니다.