시는 내가 홀로 있는 방식

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“철학은, 최소한 아직까지는 페소아의 조건을 갖추지 못했다. 그 사고방식은 아직도 페소아를 논할 자격이 없다.” ―알랭 바디우



● 『불안의 책』의 작가로 알려진 천재 시인 페르난두 페소아



“페소아는 19세기 레오파르디로부터 20세기 베케트까지 무(無)를 뮤즈로 두었던 거장 시인들의 계열에 속한다. 페소아의 수많은 이명들은 그를 뛰어난 모더니스트로 만드는 요인들 가운데 하나인데, 이는 오스카 와일드가 ‘가면의 진실’이라고 부르는 것을 믿는 시인들의 산물이며, 또한 T. S. 엘리엇이 J. 앨프리드 프루프록일 때보다 더 엘리엇다울 수 없는 것과 같은 맥락이다.” ―《뉴요커》



수많은 이름으로 썼던 천재 시인 페르난두 페소아의 대표 시선집 두 권이 민음사 세계시인선으로 출간되었다. 세계적인 문학비평가인 헤럴드 블룸은 셰익스피어, 조이스, 네루다와 함께 서양 문학사상 가장 위대한 작가 26인의 목록에 포르투갈의 작가 페소아의 이름을 올려놓았다. 세계 문학계에서 이제 페소아의 이름은 더 이상 낯설지 않다. 국내에도 그의 대표작 중 하나인 산문집 『불안의 책』이 소개되면서, 수많은 정체성의 작가 페소아에 대한 관심이 더욱 높아지고 있다. 그러나 페소아는 무엇보다도 시인이며, 국내 처음 제대로 작가의 대표 시들을 원전 번역으로 소개한다.



● 가명(假名)이 아닌 이명(異名)을 창조한 시인 페소아, 국내 처음 제대로 소개하다



페소아는 평생 장르 불문하고 왕성하고 폭넓게 글을 썼지만, 본인 스스로 시인으로 여겼다. 페소아, 그는 일곱 살 때 처음 시를 쓴 이후 죽기 직전까지 평생 시작(詩作)을 멈춰 본 적이 없다. 그러나 국내에선 1994년 그의 이명 중 하나인 알베르투 카에이루의 시집이 『양 치는 목동』이라는 제목으로 출간되었다가 절판된 이래, 페소아의 시는 거의 소개되지 않았다. 이번에 출간된 두 권의 시선집에는 국내 최초로 정식 소개되는 페소아 본명 및 그의 이명들의 시가 다수 수록되어 있다.



이명(異名)은 페소아의 문학을 이해하는 핵심이다. 그의 이명은 적게는 70여 개에서 많게는 120여 개에 이르는 것으로 알려져 있다. 가명으로 창작 활동을 한 작가는 많지만, 페소아처럼 각 이명마다 독자적 스타일과 개성을 가진 하나의 독립된 존재로서 여러 개의 정체성을 창조하고 또 그들 간의 상호관계를 설정하여 ‘이명 놀이’를 발전시킨 사례는 없었다. 이번 시선집에는 페소아의 가장 대표적인 이명 삼인방 알베르투 카에이루, 리카르두 레이스, 알바루 드 캄푸스의 대표작을 엄선하였다. 또한 페르난두 페소아가 자신의 본명으로 살아생전 유일하게 출간했던 시집 『메시지』의 일부도 함께 수록하여, 이 두 권의 시집만으로 ‘시인 페소아의 총체’를 확인할 수 있도록 하였다. 페소아는 생전에 출간한 작품은 거의 없지만, 자신의 시에서 ‘예언’했듯이 현재 그의 작품들은 ‘masterpiece’라는 꼬리표를 달고 전 세계 독자들의 사랑을 받고 있다.



만약 내가 일찍 죽는다면,

책 한 권 출판되지 못하고,

내 시구들이 인쇄된 모양이 어떤 건지 보지도 못한다면,

내 사정을 염려하려는 이들에게 부탁한다,

염려 말라고.

그런 일이 생겼다면, 그게 맞는 거다.

나의 시가 출판되지 못하더라도,

그것들이 아름답다면, 아름다움은 거기 있으리.

하지만, 아름다우면서 인쇄되지 못한다는 건 있을 수 없다,

뿌리들이야 땅 밑에 있을 수 있어도

꽃들은 공기 중에서 그리고 눈앞에서 피는 거니까.

필연적으로 그래야만 한다. 아무것도 그걸 막을 수 없다.

― 『시는 내가 홀로 있는 방식』에서



● “한국에 김한민만큼 페소아에 미친 사람은 없을 것이다.” ― 심보선 시인



번역자 김한민은 포르투갈 포르투대학교에서 페르난두 페소아의 작품을 연구한, 국내에 유일하다시피 한 페소아 전문가이다. 김한민은 글과 그림을 자유자재로 오가며 매 작품마다 서로 다른 다양한 스타일을 선보여 왔다. 김한민의 작가로서의 다양한 개성과 시와 번역에 대한 엄격한 학자적 태도의 공존은 문학을 통해 ‘복수(複數) 되기’를 구현했던 페소아의 모습과 닮아 있다.



아직 한국에서는 생소한 작가 페소아에 대해, 김한민은 시와 관련된 페소아의 텍스트, 전기적 정보, 그리고 해외 연구자들의 읽어 볼 만한 의견들을 꼼꼼히 정리하여 소개하였다. 페소아의 시와 관련한 정보가 거의 전무한 국내 실정에서, 김한민의 작품 해설은 페소아의 시 세계로 항해해 나가는 데 든든한 나침반이 될 것이다.



"페소아는 낭만주의적 감정의 분출이라는 측면의 진실성에는 전혀 공감하지 않았다. (...) 시의 무대에서, 시적 자아는 진실성의 연기를 실행할 뿐이고, 이 ‘배우’의 안무나 연기는 시인에 의해 사전에 철저히 계획되고 연출된 것이어야 했다. 페소아는 시적 자아가 시인 본인과 다르지 않은 낭만주의의 등식을 수정하며, “감정적 진실성=8시적 진실성” 또는 “시적 자아=8시인=8저자”라는 점을 강조했다. 왜냐면 한 저자 안에는 수많은 저자들이 있을 수 있기 때문이다. 이 차이가 자리를 잡으면, 감정의 객관화라는 목적도 실현될 수 있다."

─ 김한민, 「작품에 관하여: 시인, 페소아」, 『시는 내가 홀로 있는 방식』에서



● 변방의 포르투갈 문학을 유럽 모더니즘의 중심으로 끌어올린 거장 시인



“우리 모두는 전혀 다른 사람이 되었다. 다시 말해, 진정한 우리 자신이 되었다.” ─ 페르난두 페소아



『시는 내가 홀로 있는 방식』에는 페소아의 대표 이명 삼인방 중 두 명, 알베르투 카에이루와 리카르두 레이스의 대표작과 페르난두 페소아가 본명으로 생전 출간했던 단 한 권의 시집, 『메시지』의 일부를 수록하였다.



알베르투 카에이루는 포르투갈 리스본 출생으로, 시골에서 생의 대부분을 보낸 목가적인 전원 시인이다. 그는 다른 모든 이명들에게 영향을 끼치는 중심 인물로, 페소아는 그를 “내 안에서 태어난 내 스승”이라고 표현하였다. 형이상학적 해석에 대한 경계, 사물을 있는 그대로 보려는 순수한 직관 등을 중시하였다. 그의 대표작 「양 떼를 지키는 사람」에는 “세상을 바라봄으로써 이해할 수 있다고 주장하는 자연의 견자(見者)”가 등장한다.



하지만 눈을 뜨고 태양을 보면,

이제 아무것도 생각하지 않을 수 있다,

왜냐하면 햇빛은 그 어떤 철학자나 시인의

생각보다 더 가치 있기에.

햇빛은 자기가 뭘 하는지 모르고

그렇기에 틀리는 법이 없고 흔하며 좋은 것.

― 「양 떼를 지키는 사람」, 『시는 내가 홀로 있는 방식』에서



리카르두 레이스는 ‘포르투갈어로 시를 쓰는 호라티우스’라고 불리는 우아한 고전주의자로, 경구를 연상시키는 문체를 구사하였으며 정형시를 많이 남겼다. 외과의사를 직업으로 가진 그는, 다른 이명 카에이루를 스승으로 존경하였으나 또 다른 이명인 캄푸스에 대해서는 못마땅하게 여겼다. 그의 시에서는 에피쿠로스학파의 현재의 만족을 추구하는 이상과 스토아학파의 완전한 자주성의 경향을 발견할 수 있다. 사포, 아리스토텔레스 등 고대 그리스 문학 및 철학서를 번역하기도 했다.



에피쿠로스를 사랑하지만,

그의 가르침보다는 우리 식대로

그를 더 잘 이해하는 나의 형제들아,

이 차분한 두 체스 기사들의

이야기 속에서 인생을

어떻게 보내야 할지 배우자.



진지한 것들은 전부 우리와 별 상관이 없게,

심각한 것은 무겁지 않게.

본능들의 자연스러운 충동이

근사한 게임을 두고자 하는

(한가로운 나무 그림자 아래)

무용한 쾌감에 양보를 하게.

― 「다른 송시들 ― 체스를 두는 사람들 」, 『시는 내가 홀로 있는 방식』에서



페소아는 수많은 글을 남겼지만, 생전에 정식으로 출간된 책은 포르투갈어 시집 『메시지』 단 한 권뿐이었다. 『메시지』에서 드러나는 민족주의적 경향으로 인해 페소아를 민족주의 시인으로 여기기도 한다. 그러나 페소아는 그의 본명마저도 다른 이명들과 마찬가지로 여러 정체성 중 하나로 사용했기에, 그의 본명 시를 마주하면서 오히려 자동적으로 여러 명의 시적 정체성을 상기하게 된다.



오 소금기 바다여, 너의 소금 중 얼마만큼이

포르투갈의 눈물인가?

너를 건너느라, 얼마나 많은 어머니들이 눈물 흘렸으며,

얼마나 많은 자식들이 부질없이 기도했던가!

또 얼마나 많은 신부들이 결국 결혼에 이르지 못했는가

너를 우리 것으로 만드느라, 아 바다여!

― 「『메시지』 중 발췌 ― 포르투갈의 바다」, 『시는 내가 홀로 있는 방식』에서



● 페소아가 가장 사랑했던 이명, 거침없이 내지르는 도취된 모더니스트 알바루 드 캄푸스



『초콜릿 이상의 형이상학은 없어』에는 페소아가 가장 사랑했던 이명으로, 월트 휘트먼의 영향을 받은 알바루 드 캄푸스의 대표작을 실었다. 알바루 드 캄푸스는 1890년 포르투갈에서 태어나 글래스고에서 교육 받은 선박 엔지니어로, 20세기 초 도래한 기술 전성시대를 시적으로 해석할 임무를 부여받은 도취된 모더니스트였다. 무려 900행이 넘는 대표작 「해상 송시」에서 짐승처럼 폭발하는 광기와 말끔하게 정돈된 현대성을 번갈아 가며 보여 준다.



노란 쇠줄 철망으로 된 창구가 있는 사무실처럼 깨끗하고, 정돈되고, 현대적인,

신사처럼 자연스럽게 절제된, 지금의 내 감각들은

실용적이며, 착란 따위와는 거리가 멀고, 바다 공기로 허파를 채운다,

바다 공기를 들이마시는 게 얼마나 위생적인지를 아주 잘 아는 사람들처럼.

날은 이미 완연히 일과 시간으로 접어들었다.

모든 것이 활기를 띠고, 질서정연해진다.



자연스럽고 직접적인 큰 기쁨을 안고 나는 영혼과 함께 다닌다

상품들의 적재를 위해 필요한 모든 상업적인 활동들.

나의 시대는 모든 송장(送狀)에 찍히는 도장,

그리고 내 느낌에 모든 사무실들의 모든 서신들이

내게로 보내져야 할 것만 같다.

― 「해상 송시」, 『초콜릿 이상의 형이상학은 없어』에서



그는 페소아의 이명 중 가장 왕성한 생산성을 자랑하였으며, 페소아와 마지막까지 함께한 이명이기도 했다. 페소아는 “아무도 나를 개인적으로 만난 적은 없다, 캄푸스를 제외하고는.”이라고 말할 정도로 캄푸스에 대한 애정을 드러내기도 했다.



하지만 내가 절대 되지 못할 것들을 향한 씁쓸함으로

최소한 이 시구들의 서투른 글씨체,

불가능으로 향하는 부서진 관문은 남는다.

― 「담배 가게」, 『초콜릿 이상의 형이상학은 없어』에서



1973년 시작한 역사적인 <세계시인선>

반세기 가장 긴 생명력을 이어온 시리즈



1 호라티우스, 『카르페 디엠』

▶ 로마 라틴어 서정시 국내 최초 완역!

2 호라티우스, 『소박함의 지혜』

▶ 서양 문학의 거장 시인들이 숭배하는 시성 국내 초역!

3 『욥의 노래』

▶ 히브리 시문학의 정수! 시인 블레이크 그림과 함께 감상하는 비극의 세계

4 프랑수아 비용, 『유언의 노래』

▶ 중세 암흑기 대표 작가, 그러나 지극히 현대적인 시인 비용 국내 최초 소개!

5 김수영, 『꽃잎』

▶ 참여시인을 넘어 한국 모더니스트로서의 문학적 가치 재발견!

6 에드거 앨런 포, 『애너벨 리』

▶ 김경주 시인의 새로운 번역! 도레의 그림과 함께 감상하는 고딕 낭만의 세계

7 보들레르, 『악의 꽃』

▶ 우리 문학계 스타 어른 황현산 문학평론가의 참신한 번역!

8 랭보, 『지옥에서 보낸 한철』

▶ 한국 불문학의 전설 고 김현 선생의 살아 있는 번역!

9 말라르메, 『목신의 오후』

▶ 한국 불문학의 거장 김화영 교수의 믿을 수 있는 번역!

10 윤동주, 『별 헤는 밤』

▶ 한국 문학의 가장 순수한 영혼의 고뇌! 윤동주 자필 원고 수록

11 에밀리 디킨슨, 『고독은 잴 수 없는 것』

▶ 19세기 미국을 대표하는 고독과 슬픔의 시인, 간결한 문체와 모던한 감수성의 결합!

12 부코스키, 『사랑은 지옥에서 온 개』

▶ 미국이 가장 사랑하는 현대 시인 부코스키 시집 국내 초역!

13 브레히트, 『검은 토요일에 부르는 노래』

▶ 시인이자 니체주의자로서의 브레히트 정수가 담긴 『가정기도서』 국내 초역 다수

14 헤밍웨이, 『거물들의 춤』

▶ 특유의 생략적 글쓰기를 잘 보여 주는 헤밍웨이 시집 국내 초역!

15 백석, 『사슴』

▶ 백석 평전을 쓴 안도현 시인이 백석의 정수만을 뽑아 전하는 선집

16 부코스키, 『위대한 작가가 되는 법』

▶ 미국 서점에서 가장 많이 도둑맞는 책의 작가 1위!

17 T. S. 엘리엇, 『황무지』

▶ 신비평을 주도한 노벨문학상 수상 작가의 “영어로 쓰인 최초의 현대시”!

18 이브 본푸아, 『움직이는 말, 머무르는 몸』

▶ 보들레르의 정통성을 계승하며 오늘날 프랑스 시단을 대표하는 본푸아의 첫 시집

19 기욤 아폴리네르, 『사랑받지 못한 사내의 노래』

▶ 아폴리네르 연구에 매진한 황현산 문학평론가가 가려 뽑은 아폴리네르 시선집

20 정지용, 『향수』

▶ 한국 시단의 이미지스트, 모더니스트 계열의 선구자 정지용 시의 정수!

21 윌리엄 워즈워스, 『하늘의 무지개를 볼 때마다』

▶ 영국의 낭만주의, 자연주의 시인의 목가적 시편들을 가려 뽑은 선집

22 빌헬름 뮐러, 『겨울 나그네』

▶ 독일의 대중적 낭만주의 시인 빌헬름 뮐러의 대표 연작시 국내 최초 완역

23 D. H. 로렌스, 『나의 사랑은 오늘 밤 소녀 같다』

▶ 휘트먼적인 자유시를 통해 휘두르는 강렬한 감정과 신비로운 교감의 세계

24 페르난두 페소아, 『시는 내가 홀로 있는 방식』

▶ 변방의 포르투갈 문학을 유럽 모더니즘의 중심으로 끌어올린 천재 시인

25 페르난두 페소아, 『초콜릿 이상의 형이상학은 없어』

▶ 페소아가 가장 사랑했던 이명(異名), 알바루 드 캄푸스 대표 시선

26 로베르 데스노스, 조재룡 옮김, 『알 수 없는 여인에게』

▶ 앙드레 브르통이 인정한 초현실주의 기수 데스노스 선집 국내 초역

27 자크 프레베르, 김화영 옮김, 『절망이 벤치에 앉아 있다』

▶ 샹송 「고엽」의 작가 프레베르의 진수를 담은 시선집

29 아르킬로코스, 사포 외, 김남우 옮김, 『고대 그리스 서정시』

▶ 인간 정서의 고갱이를 담은 고대 그리스 대표 서정시 선집

30 윌리엄 셰익스피어, 피천득 옮김, 『셰익스피어 소네트』

▶ 지극히 절제된 14행시에서 우아하고 경쾌하게 뛰노는 언어와 감정의 축제

31 피천득 옮김·엮음, 『착하게 살아온 나날』

▶ 대한민국 1세대 대표 영문학자이자 시적 산문의 대가 피천득이 번역하고 엮은 세계 시 선집

32 칼릴 지브란, 황유원 옮김, 『예언자』

▶ 95년간 40여 개국 언어로 번역되어 1억 부 이상 팔린 ‘현대의 성서’

33 베르톨트 브레히트, 박찬일 옮김, 『서정시를 쓰기 힘든 시대』

▶ “진리는 구체적이다.” 20세기 독일 문학의 얼굴을 바꾼 브레히트의 대표 시선



● 한국 시문학의 바탕을 마련한 세계시인선



1970-1980년대에는 시인들뿐만 아니라 한국 독자들도 모더니즘의 세례를 적극적으로 받아들였다. 때로는 부러움으로, 때로는 경쟁의 대상으로, 때로는 경이에 차서, 우리 독자는 낯선 번역어에도 불구하고 새로움과 언어 실험에 흠뻑 빠져들었다. 이러한 시문학 르네상스에 박차를 가한 것이 바로 세계시인선이다.



민음사는 1966년 창립 이후 한국문학의 힘과 세련된 인문학, 그리고 고전 소설의 깊이를 선보이며 종합출판사로 성장했다. 특히 민음사가 한국 문단에 기여하며 문학 출판사로 발돋움하는 계기가 바로 ‘세계시인선’과 ‘오늘의시인총서’였다. 1973년 12월 이백과 두보의 작품을 실은 『당시선』(고은), 폴 발레리의 『해변의 묘지』(김현), 라이너 마리아 릴케의 『검은 고양이』(김주연), 로버트 프로스트의 『불과 얼음』(정현종) 네 권으로 시작한 세계시인선은 박맹호 회장이 고 김현 선생에게 건넨 제안에서 비롯되었다.



“우리가 보는 외국 시인의 시집이라는 게 대부분 일본판을 중역한 것들이라서 제대로 번역이 된 건지 신뢰가 안 가네. 현이(김현)를 포함한 주변 사람들이 대부분 프랑스나 독일에 다녀온 이들 아닌가. 원본을 함께 실어 놓고 한글 번역을 옆에 나란히 배치하면 신뢰가 높아지지 않을까. 제대로 번역한 시집을 내 볼 생각이 없는가?”



대부분 번역이 일본어 중역이던 시절, 원문과 함께 제대로 된 원전 번역을 시작함으로써 세계시인선은 우리나라 번역 수준을 한 단계 높이는 데 기여하게 되었다. 당시 독자와 언론에서는 이런 찬사가 이어졌다. “우리나라에서는 처음 있는 일이요, 또 책임 있는 출판사의 책임 있는 일이라 이제는 안심하고 세계시인선을 구할 수 있게 되었다.” 이렇게 하여 세계시인선은 출판 역사상 가장 오랜 수명을 이어 온 문학 총서의 하나이자 시문학계와 민음사를 대표하는 시리즈가 되었다.



● 지금의 한국 시인들에게 영혼의 양식을 제공한 세계시인선



“탄광촌에서 초등학교 교사를 할 때 세계시인선을 읽으면서 상상력을 키웠다.” ―최승호 시인

“세계시인선을 읽으며 어른이 됐고, 시인이 됐다.” ―허연 시인

“나에게 세계시인선은 시가 지닌 고유한 넋을 폭넓고 진지하게 성찰할 수 있는 기회였다.” ―김경주 시인



세계시인선은 문청들이 “상상력의 벽에 막힐 때마다 세계적 수준의 현대성”을 맛볼 수 있게 해 준 영혼의 양식이었다. 특히 지금 한국의 중견 시인들에게 세계시인선 탐독은 예술가로서 성장하는 밑바탕이었다. 문화는 외부의 접촉을 독창적으로 수용할 때 더욱 발전한다. 그렇게 우리 독자들은 우리시뿐만 아니라 세계적인 시성들과 조우했고, 그 속에서 건강하고 독창적인 우리 시인들이 자라났다.



하지만 한국 독서 시장이 그렇게 시의 시대를 맞이할 수 있었던 것은 시문학 전통이 깊은 한국인의 DNA에 잠재된 자신감이 아니었을까? 이러한 토대에서 자라난 시문학은 또 한 번의 르네상스를 맞이했다. 국내 출판 역사에서 시집이 몇 권씩 한꺼번에 종합베스트셀러 랭킹에 자리를 차지하는 것은 이례적인 현상이다. 속도가 점점 더 빨라지는 세상을 향해 보다 더 인상적인 메시지를 던져야만 하는 현대인에게 생략과 압축의 미로 강렬한 이미지를 발산하면서도 감동과 깊이까지 숨어 있는 시는 점점 더 매력적으로 다가오고 있다. 그 씨앗을 심어 왔던 세계시인선이 지금까지의 독자 호응에 감사하는 마음으로 리뉴얼을 시작했다.