카사블랑카에서의 일 년 - 칼리프의 집

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“재미있다.” 이 책에 대한 서평 중 빠지지 않는 말이이다. 작가인 타히르 샤는 아프리카와 아시아 등지를 여행하면서 열다섯 권가량의 책을 쓴 저자로, 가는 곳마다 그 지역에서 발견할 수 있는 숨겨진 이야기들을 전달해준다. 짧고 명확하면서도 깊이를 가진 문체, 그리고 참을 수 없이 유쾌한 유머를 통해 우리는 모로코에 산재해 있는 이슬람 전통과 아프리카의 민속, 아랍 사회가 가진 부족적 특성과 현대 서구의 가치관이 뒤섞여 있는 묘한 만남을 읽게 된다.

타히르 샤는 “정신없이 지내지 않으면 나무늘보 취급을 당하는” 런던의 생활을 버리고 어린 시절의 이국적인 추억과 여유로운 동양적 방식을 찾아 모로코의 카사블랑카로 이주한다. 우여곡절 끝에 전통적인 모로코 양식으로 지어진 낡은 대저택인 칼리프의 집을 구입해 들어가게 되지만, 그 집은 오랫동안 비워져 있었기 때문에 진이 씌어있는 곳으로 동네에서 유명하다. 타히르는 모로코 전통인 수제 방식으로 타일과 모자이크를 깔고 집을 수리하려고 하지만, 원하는 가구는 “정가가 정해져 있지 않고 원하는 만큼 가격이 올라가며”, 가장 실력 있는 장인들은 “미친 사람이어야 하고”, 목수도 석공도 타일 자르는 사람도 모자이크를 붙이는 사람도 “일을 시작했으나 결코 끝마치지 않는다”.

그 와중에 칼리프의 집을 오랫동안 관리해 온 세 명의 관리인들은 모든 나쁜 일들을 진의 탓으로 돌리고, 집에 바라카(행운)을 가지고 오는 것이라면 무엇이든 환영한다. 그들은 뱀과 시더나무 목재는 왠지 진들을 불러들인다는 이유로 싫어하지만, 썩은 타조알, 거북이, 초록색은 바라카를 담고 있기에 받아들인다. 도처에 알 수 없는 공식과 이정표들 투성이로, 타히르를 제외한 주변의 모든 사람들은 그것들을 자연스럽게 받아들이지만 현대적인 서구 사회가 익숙한 타히르에게는 도무지 이해할 수 없는 것들뿐이다.

하지만 그런 아랍 사회는 멀리는 타히르 샤의 가문, 가깝게는 타히르의 아버지에게는 당사자의 문화이다. “일방도로에서 역주행하던 코카콜라 트럭에 치여 돌아가신” 타히르의 할아버지는 모로코 여기저기에 일기장과 함께 알 수 없는 행보를 남겨 놓았다. 그것을 찾아가면서 자신의 가족과 아랍 문화에 대한 타히르의 이해와 애정은 더욱 깊어진다.

우리는 타히르 샤가 그렇게 카사블랑카에 정착하는 일 년 동안의 과정을 좇아가면서, 모로코뿐 아니라 일반적인 아랍 사회가 가지고 있는 부족적인 특성과 사회적 분위기, 믿음과 가치관을 보게 된다. 타히르 샤는 실제로 가족들과 함께 모로코의 카사블랑카에서 살고 있다.