거룩한 그물

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



조항록 시인은 『거룩한 그물』에서 자본의 일상에 억눌린 소시민의 삶과 운명 공동체인 가족과 이웃의 아픔을 섬세한 이미지로 그려내고 있다. 또한 언뜻 번민의 결정체 같아 보이는 인생임에도 그 안에 감춰져 있는 한 줌의 위안과 평화를 애써 발굴해 세상의 모든 무명자(無名者)들을 위로하고 있다.



어부 김씨는 오늘도 그물을 던진다 / 망망대해에 던져진 그의 그물은 두려움을 모른다 / 바닷길에서 잔뼈가 굵은 사람의 고요한 마음이랄까 // 어둠뿐일 것 같은 바다 속에서 / 그는 용케 따뜻한 밥상과 자식들의 학비와 전기세와 물세와 / 아내의 병원비와 몇 잔의 소주와 몇 시간의 휴식을 낚아올린다 / 어부 김씨의 그물에 바다는 담기지 않는다 / 바다는 공허한 것이라서 가둘 수 없는 상념이라서 / 그의 그물은 바다를 다 흘려보내고 생활만 건져올린다 (「거룩한 그물」 부분)



아들이 분가할 적 / 아버지는 낡은 연장들을 반으로 나누었다 / 조금 좋은 쪽이 아들 몫이었다 / 그것이 부모 마음이었으나 / 그 뒤 여러 차례 아버지의 망치는 손을 찧었고 / 드라이버는 생활을 조였다 / 아들은 낡은 연장들이 마음에 들지 않았으나 / 몇 번이나 새 연장 세트를 살까 망설였으나 / 사들이기보다 어려운 것이 내다버리는 일이었다 / 녹슨 것은 녹슨 대로 / 휘어진 것은 휘어진 대로 / 과거는 쉽게 청산되지 않았다 / 가만 보면 / 아들의 못질이 아버지의 못질이었다 (「가문의 내력」 전문)



겨울이 바람의 팔목을 비틀며 / 항복을 강요할 적 / 산수유가 피었다 // 저기 설움의 아랫녘부터 / 왜 꽃이 피어나는지 / 다시 젖 먹던 힘까지 용을 쓰는지 // 당신이 또 다른 당신의 고통에 무심하듯 / 겨울은 어쨌거나 봄을 이해하지 못할 뿐 / 봄은 결코 꽃을 잊는 법이 없는데 // 겨우 사람의 일만 살필 줄 알아 / 하마터면 얼어붙은 대지를 두드리며 / 섣부른 희망을 들먹일 뻔했으니 (「절로 피는 꽃」 전문)





이와 같은 조항록 시인의 작품 세계는 ‘뜨거웠던 한 청춘의 기록’이라고 할 만한 제1시집 『지나가나 슬픔』과 ‘삶에 대한 연민’을 이야기했던 제2시집 『근황』의 성과를 바탕으로 한층 더 성숙해진 견자(見者)의 직관을 보여준다고 할 수 있다. 이번 시집에 수록된 그의 작품들을 통해 우리의 지난한 삶과 다분히 억압적인 세상의 정체가 속속들이 그 면모를 드러내고 있는 것이다.

동료 시인들도 『거룩한 그물』이 가진 그와 같은 미덕을 직시하고 있다. 김충규 시인은 “겉으로 보기에 조항록의 시는 잔잔한 물결 같은데, 속을 들여다보면 칼날을 시퍼렇게 물고 있는 형국이다.”라고 했고, 정병근 시인은 “그의 시 속에는 속도가 들끓는다.”라고 평했다. 아울러 시집 해설을 쓴 이성혁 문학평론가는 “조항록의 시는 벼락 속에 감추어져 있던 삶의 갈망과 진실을 드러낸다. 시인은 이제, 삶의 진실이 감추어진 벼락같은 순간을 포착하여 담아내는 작업에서 시작(詩作)의 길을 찾아낸 건 아닐지?”라고 이야기했다. 그 모두가 『거룩한 그물』에 담겨 있는 시적 진정성에 대한 격려인 것이다.