새벽길

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



혼의 치유와 울림을 주는 공감의 시편들,

독자를 행복하게 하는 강흥수 시집

『새벽길』



강흥수 시인의 시들은 그가 경험한 쓰라림과 눈부심의 기억이 심층에서 우러나는 울림이다. 때문에 그 심연을 이루는 원체험과의 관계에서 그의 시 읽기를 시작할 필요가 있다.



산 중턱으로 끌며 오르는 꽃상여

그 화려한 핏빛 휘장에 가슴은 철렁 내려앉고

자취생활을 하느라 한 달간 보지 못한 부모형제들이

절절한 그리움으로 떠올랐지

꽃상여 맞이하듯 흐드러지게 핀 진달래꽃들은

눈시울 붉게 초가 고향집이 떠오르게 했지

그날따라 교정 뒷산에는

까마귀소리 왜 그리 처연스럽게 메아리치고 있었는지



이제는 아파트 거실에서 바라보는 창밖

서울 한복판 홍등가 불빛 위로 까마귀소리 날아간다

「꽃상여」 중에서



강흥수 시인의 시 쓰기의 기원을 이루는 원형적 체험은 무엇일까? 그것은 유년의 아름다운 시절과 행복한 공간으로부터 분리된 삶의 흔적이다. 즉 그의 시에 표명된 유년시절 이후 지금까지 삶은 “고독의 병이 깊”고 “영혼이 가는 길은 머나 먼”(「나의 길」) 것처럼 막막한 것이다. 이 막막함은 과거부터 지금까지, 혹은 그것이 미래의 시간까지 지속될지도 모르는 떠남과 이별, 분리와 불안의 경험으로부터 비롯하는 것으로 보인다. 그의 시는 이 막막함으로부터 벗어나 원초적 본향, “영혼이 돌아갈 본향”(「집」)을 지향한다. 그의 시 곳곳에 진술된 바로 일찍이 시인은 “열네 살”(「산등성이」) 중학시절부터 부모 곁을 떠나 대학시절까지 자취생활을 한 것으로 암시된다. 유년기 이후 고향과 부모를 떠난 생활은 “스무 번의 이사를 다녔”을 만큼 정처 없이 떠도는 변경의 쓰라린 과정이며, 그 시간은 “간장에 밥 비벼 먹”(「집」)으며 부모형제에 대한 “절절한 그리움”으로 “눈시울 붉게” 만드는 사무친 삶의 여정이다. 현재는 지나가는 반면 과거는 그 자체로 자기 자신 안에 보존되는 것이라 할 때, 절절하고 “눈시울 붉게” 만드는 기억은 생생하고 강렬하게 그의 내면에 보존되어 시의 표면으로 불쑥 얼굴을 내미는 것이다.

그런데 문제는 과거 시간의 쓰라린 경험이 지금도 여전히 지속된다는 점이다. 화자는 창밖을 바라보며 과거를 생각하면서 그 과거의 기억과 추억이 현재의 상황과 동일하다는 의식을 보여준다. 화자는 “아파트 거실에서 바라보는 창밖”의 “홍등가 불빛 위”를 날아가는 까마귀소리와 “흐드러지게 핀 진달래꽃”의 뒷산에서 메아리치던 까마귀소리를 동일시한다. 까마귀소리로 은유된 아픈 상황에 대한 기억은 현재도 마찬가지이다. 현재 상황은 결구에서 두 행의 진술로 짧게 처리되었지만, 화자는 과거 상황을 확장시켜 놓음으로써 그것을 정황적으로 현재와 유사하게 겹쳐지도록 한다. 그럼으로써 현재 화자의 내면적 고통의 깊이는 보다 절실하게 환기된다. 과거 상황이 현재의 의식 속으로 끼어들면서 현재를 더욱 아프게 지각하도록 하는 것이다. 이는 베르그송의 말을 빌려 현재의 과거에로의 퇴각이 아닌 과거의 현재에로의 진전이다.

처연하고 어두운 음색으로 읊조리는 「꽃상여」는 시인의 시의 원적(原籍)과 지금 시인이 처한 심리적 정황을 동시에 짐작하게 해준다. 시인은 지금 창밖을 바라보며 상념에 젖어 있다. 밤 시간의 창은 거울과 달리 자아와 외계를 동시에 인식하도록 기능한다. 밤의 창은 자기 얼굴을 반영하고, 또 바깥의 대상을 동시에 인식할 수 있게 한다. 창을 매개로 시인은 꽃상여, 진달래꽃, 까마귀소리를 연상하고, 이를 통해 현재 자신의 처지가 과거의 상황과 다를 바 없음을 들여다본다. 그는 자신의 운명을 처연하게 응시하면서 근원적으로 집을 잃고 떠돌아 살 수밖에 없는 운명, 결핍과 부재의 현실을 과거적 경험을 통해 쓰는 것이다. 아름다움을 상징하는 꽃과 소멸의 죽음을 상징하는 상여, 음산한 까마귀소리와 흐드러지게 핀 진달래꽃, 휘황(輝煌)한 홍등가 불빛의 선명한 대조와 결합은 시적 주체의 고립과 단절된 막막한 심사를 더욱 짙게 고조시킨다.



시인은 삶을 가장 낯설고 척박한 것으로 드러내면서도 그것을 긍정하고 삶에의 의지를 확인한다. 그에게 있어 삶의 허무주의적인 성격의 긍정은 허무주의의 긍정으로 귀결하지 않고 보다 넓은 의미에서의 삶의 긍정으로 나아간다. 이러한 그의 태도는 “죽음은 세월 따라 졸음처럼 육체에 스며들”지만 “컹컹 개 짖는 소리”를 들으며 “아직 깨어 움직일 때라는” (「잠과 죽음」) 사실을 각성하거나, “악 쓰듯 짖어대는 노점상가의 개소리조차 뜨겁게”(「땡볕 소리들」) 살아가는 생명의 한 현상으로 보는 데 잘 나타나 있다. 이를테면 척박한 삶에 대한 비극적 인식 안에 이미 그것의 구원이 놓여 있는 것이다. 왜냐하면 이 헛된 삶의 시간을 긍정함으로써 비로소 우리는 그 안에서 최소한의 의미를 길어 올릴 수 있기 때문이다. 우리는 저마다의 방식으로 악몽을 살아내는 것이다. 따라서 우리는 시인의 이러한 태도를 운명에 대한 사랑으로 부를 수 있다. 그런 점에서 강흥수 시인의 시가 빛나는 지점은 세속적 남루와 비애를 껴안는 데 있다. 그것은 인위와 지적 조작과는 거리가 먼 간절한 일상의 마음에서 울리는 음성이다.