문학가라는 병 - 도쿄제국대학 문학부 엘리트들의 체제 순응과 남성 동맹

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



문학청년, 남성 이류 엘리트의 초상



일본의 제국주의적 근대화는 서구의 사상과 제도, 서적의 적극적인 수용에 의해 이루어졌고 문학도 예외가 아니다. 이 책은 특히 일본 근대화와 긴밀하게 연관된 독일 문학의 수용이 전시 체제 일본에서 한 역할과 이를 주도한 문학 엘리트들(주로 도쿄제국대학 문학부 출신)을 살펴본다. 이들은 입신출세의 관문인 법학부 등으로 진학하지 않고 문학을 택했음에도, 지식인·문인으로서의 체제 저항이나 전쟁 반대의 목소리를 내지 못하고 나치즘을 찬양하여 일본의 군국주의화를 떠받친다. 저자는 이들 ‘이류’ 지식인의 출세욕과 순응주의, 여성 혐오와 남성 동맹 등이 그 바탕에 있었음을 예리하게 지적한다.

용된 것이다.

일본에서 헤세 붐(주로 초기 작품)은 ‘소녀 취미’로 폄하되기도 했다. ‘문학소녀’들이 ‘남자의 문제’와 헤세의 교양주의에 반응을 보였다는 것인데, 이 경우의 교양주의는 휴머니즘이나 인격의 도야 같은 것이 아니라 특권적인 남성에게만 허용된, 따라서 소녀에게는 주어지지 않는 청춘의 이미지다. 이는 교양주의가 퇴락한 후에도 현대 일본의 소녀만화가 다루는 주제의 하나가 될 정도로 강력했다.



◈ 이류 문학청년의 탄생

우리에게도 문학(인)의 체제 영합이나 국가의 통제, 과거사 청산 등은 지금까지도 심각한 문제로 남아 있지만 ‘전범 국가’ 일본에서 이는 더 복잡한 문제이며 과거사를 반성하지 않는 일본의 국가주의와 맞물려 더욱 해결이 어려운 문제다. 근대 일본의 학교 서사나 전쟁 서사 속에 드러난 엘리트 남성들의 문제를 파헤쳐 온 독일 문학자이자 문학 평론가인 다카다 리에코의 『문학가라는 병―도쿄제국대학 문학부 엘리트들의 체제 순응과 남성 동맹』이 출간되었다.

이 책은 전시 체제 아래 일본 문학 엘리트들의 전쟁 협력 문제나 근대화 이후 외국 문학(특히 독일 문학) 수용이 일본의 제국주의화에 미친 영향에 그치지 않고, 그 주역인 남성 엘리트 문화인들과 그들의 활동 배경인 대학(주로 도쿄제국대학 문학부), 매체, 관변단체 등에 두루 나타나는 ‘이류’의 정신성과 남성 동맹(homosociality), 여성 혐오(misogyny) 등을 분석한다. 세속의 기준으로는 일류 엘리트 지식인이지만 입신출세의 길과 무관한 ‘문학’을 택했고, 제도(학교 등. 이 책에서는 ‘문학부’로 상징된다)에 편입되지 못함/않음으로써 ‘문학’의 편에 서서 열심히 일한다는 자기 특권화가 어떻게 ‘이류’ 문학인을 탄생시켰는지, 또 순수한 문학청년을 표방하던 그들이 왜 전시 체제에 영합하는 모순을 낳았는지를 파헤친다.



◈ 헤르만 헤세의 소개자, 대정익찬회 문화부장이 되다

이 책에서 가장 눈에 띄는 사람은 다카하시 겐지(高橋健二, 1902~1998)라는 인물이다. 도쿄제국대학 문학부 독문과 출신으로 구제고등학교(旧制高等學校) 독일어 교사를 지냈고, 일본에서 ‘청춘의 책’으로 특권적 지위를 차지한 『수레바퀴 아래서』를 번역한 “헤세와 가장 친한 일본의 벗”이자 “가장 성실한 소개자”, 반전을 주장해 국적을 스위스로 바꾼 평화주의자 헤세를 찬양하고 같은 시기에 히틀러를 찬양한 인물. 문학부에 저항하여 문학 편에 서는 것을 택했다고 자기 규정하면서도 대정익찬회(大政翼賛会) 1940년 7월 각 정당이 해산되고 10월에 군부, 관료, 정당, 우익 등이 망라되어 결정되었으나 이후 행정 보조 기관으로 전락한다.

문화부장을 지낸 인물. 저자는 이 인물에게 나타나는 모순(으로 보이는 단층)이 시간의 경과에 따른 변신이나 변절이 아니라 두 가지 상반된 역할을 동시에 적극적으로 수용한 결과라고 말한다. 그렇기에 다카하시 겐지는 전시 체제에서 헤세와 히틀러를 동시에 찬양하고 패전 후에는 헤세의 소개자로 아무렇지 않게 복귀할 수 있었다.

그는 사회의 요청에 부응하여 소개자로서의 역할을 받아들이고(소개의 대상은 중요하지 않다) 문학을 질식시키는 공간인 ‘문학부’에서 멀리 떠나 ‘문학’ 편에 선 (자칭) 아웃사이더다. 다카하시 겐지를 비롯하여 그와 유사한 행로를 보인 당시 ‘문학청년’들 다수는 독일어를 비롯한 독일적인 것이 근대화에 도구적으로 활용되고 장려된 시기에 문학부를 다니고 졸업 후 구제고교 독일어 교사로 취직한다. 그들은 제도화된 문학부에도 저항하고 교사라는 소시민적 안정성에도 저항하면서, 즉 ‘문학’을 선택하여, 당시 일본 사회의 교양주의와 독서 대중화의 바람을 타고 아카데미즘 바깥에서 독일 문학을 소개, 번역하고 문화인으로서 사회적인 발언을 한다는 자부심과 자기 특권적 의식을 가졌다. 그러나 한편으로 대중화의 결과 이들 문학가의 ‘이류화’는 피할 수 없는 현상이었다.



◈ 영원한 문학청년을 꿈꾸다―전쟁 거부가 아니라 군대 혐오다

이 책의 5장 「증상의 예」에서는 『버마의 하프(ビルマの竪琴)』라는 전쟁소설과 전몰 학생들의 수기와 편지 모음집(『머나먼 산하에』, 『들어라 바다의 노래』)을 주로 다룬다. 이 책들은 전장을 배경으로 하고 있지만 전쟁의 비참함이나 죽음의 공포, 희생적인 죽음의 공허함을 말하지 않는다. 일본 군대의 드러나지 않는 억압과 무의미한 규율, 그리고 그것 때문에 고통스러워하는 고학력자들의 면면만이 부각될 뿐이며 젊고 ‘더러움을 모르는’ 고학력자들의 비애를 강조한다. 구제고등학교라는 공간, 즉 선택받은 장소에서 선택받은 자들만 누릴 수 있는 특권적인 남자 사이의 우정이 이상적으로 묘사되며, 똑같이 남성만으로 이루어진 ‘진공 지대’인 군대에서는 그 우정이 성립하지 않음을 한탄하는 것이다.

전몰 학생들의 수기와 편지 모음집은 1·2차 대전 시기 독일에서 나온 책들(다카하시 겐지 번역)을 모델로 삼았다. 독일판 책들이 전투의 비참함이나 죽음의 공포를 극복하고자 하는 젊은이의 노력과 갈등을 다루었음에도, 이를 수용하고 모방한 일본 문학자들은 군대와 상급 학교의 대립이라는 구도에서 전쟁 서사를 다루고 희생자를 위령하는 방식을 택한다.



◈ 헤르만 헤세를 여성의 손에서 구해 내라―구제고등학교의 여성 혐오와 남성 동맹

독일어권 지역을 제외하고 세계적으로 헤르만 헤세가 가장 널리 읽힌 곳이 바로 일본이다. 독일어의 비중이 높았던 구제고등학교에서 헤르만 헤세의 소설은 필독서로 여겨졌다. 저자는 학교를 무대로 하는 헤세의 작품들(『수레바퀴 아래서』, 『데미안』 등)을 다루면서 좌절과 번민, 반항과 갈등 안에서 ‘남자의 문제’가 지닌 특권이라는 시각에 주목한다. 소년은 어떻게 고뇌하면서 남자가 되는가(또는 남자가 되지 못하는가)라는 문제가 그것이다. 헤세 작품 자체에 내재된 남자들끼리의 관계 맺기와 여성 배제 또는 혐오(여성은 유혹적인 존재로 등장하고 아직 ‘남자’가 되지 못한 등장인물은 여성적인 속성을 지닌 것으로 묘사되며 남성성을 지닌 인물에 의해 구제받고 각성한다)는 구제고등학교의 교양주의와 맞물려 널리 수용되었다.

일본에서 헤세 붐(주로 초기 작품)은 ‘소녀 취미’로 폄하되기도 했다. 대중과 여성이 독자층으로 유입되어 독서 시장의 질이 저하된 가운데, ‘문학소녀’들이 ‘남자의 문제’와 헤세의 교양주의에 반응을 보였다는 것이다. 이 경우의 교양주의는 휴머니즘이나 인격의 도야 같은 것이 아니라 특권적인 남성에게만 허용된, 따라서 소녀에게는 주어지지 않는 청춘의 이미지다. 이는 교양주의가 퇴락한 후에도 현대 일본의 소녀만화가 다루는 주제의 하나가 될 정도로 강력했다.



이 책에서 살펴본 이러한 문제들은 단지 일본에만 역사적으로 존재했던 것이 아니라 현재 한국의 문학계 나아가 지식인 사회에도 존재하는 남성 중심주의, 권력과의 유착 관계, 권력에 의한 문화 통제 등 최근 이슈들에도 생각할 거리를 준다. 이 책은 “체제를 향한 애매모호한 다가섬, 문화인의 그럴싸한 발언, 자신은 ‘문학’ 쪽에 서 있다는 착각, 남자로 태어나 훌륭한 ‘일’을 해보자는 결의”, “반대로 속세의 욕망을 내던진 삶을 보여 주려는 허영심”으로 분투한 남성들의 희비극이다. 또한 “문학부를 둘러싼 병 진료 기록”이라는 집필 취지와 장별 구성(자각 증상-병력-병의 원인-자기 진단-증상의 예-전염-합병증)이 보여 주듯, 이 책은 문학사이자 문학 비평서인 동시에 특권적 남성들의 관계에 주목하는 일종의 남성론이자 학교론이기도 하다.