니체의 잔인한 망치와 《우상의 황혼》

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



잔인한 철학자다, 니체는. 잔인한 철학이다, 허무주의는. 매순간 우상을 알려주고, 그것을 망치를 들고 깨라고 가르쳐준다. 이상으로 여기고 살아왔던 것을 우상으로 받아들이고 깰 수 있는가? 그것이 문제다.

사랑했던 사람을 증오할 수 있는가? 모든 것이 좋았던 그 사람을 극단적으로 혐오할 수 있는가? 곁에 있어주기만 해도 행복했던 그 사람을 앞에 두고 등을 돌릴 수 있는가? 항상 곁에 두고 봐왔던 존재를 아무렇지도 않은 듯이 버리고 떠날 수 있는가? 그것이 문제다.

신을 죽인 살해자가 되라고 가르친다, 니체는. 손에 묻은 피는 어디서 씻지? 하고 철학자는 묻는다. 신을 잃은 사람은 어디서 위로를 얻지? 하고 생철학자는 간절하게 묻고 있다. 그러면서 비극의 주인공이 되라고 가르친다, 허무주의 철학자는.

허무주의! 허虛와 무無가 중심에 있는 철학이다. 비어 있음과 아무것도 없음이 인식의 내용인 그런 철학이다. 독일어로는 니힐리스무스Nihilismus이다. 이 말은 라틴어의 니힐nihil에서 유래한 말이다. 그 의미가 바로 무無인 것이다. 무를 기다리다가 깨달음을 얻는다. 벽에 공空을 의미하는 동그라미를 하나 그려놓고서 명상에 빠지기도 한다. 다 비우고자 하는 열망이 결국에는 깨달음의 경지로 이끄는 것이다. 그것을 믿을 수 있다면 허무주의도 가능해진다.

이성적 존재는 이상을 필요로 한다. 놀이를 하려면 일단 선線을 그어놓아야 한다. 초인이 되려면 일단 낙타의 정신으로 무거운 짐을 짊어져야 한다. 원리원칙을 세우고서 그것을 지켜야 한다. 모든 종교의 이념은 그런 원리원칙을 반복적으로 이행하며 체험되는 것이다.

하지만 하나의 놀이로 평생을 놀 수는 없다. 음식도 두세 번 연속해서 먹으면 맛이 없다. 아무리 좋은 고전이라도 한두 번 읽고 나면 매력이 떨어진다. 가끔은 다른 책도 읽어줘야 한다. 그때가 되었는데도 그 선 안에 머물러 있으라고 윽박지르면 그 선은 감옥이 되고 만다. 먹기 싫은 음식인데도 처먹어라 명령하면 그것은 생지옥이 된다. 선은 지울 수 있어야 하고, 맛난 음식은 찾아나서야 한다. 찾을 수 없으면 만들어내야 한다.

생각하는 존재는 생각으로 먹고 살아야 한다. 니체는 끊임없이 전쟁선포를 했지만, 그의 전쟁은 글로 하는 전쟁이었다. 그는 펜을 들고 춤을 추라고 가르치기도 했다. 우상을 앞에 두고서는 망치를 들고 작업에 임하는 자세를 요구한다. 우상은 이성의 산물이다. 이성적 존재는 늘 이상과 우상 사이에서 위험한 춤을 춘다. 때로는 이상을 바라보며 멋진 춤을 추기도 하고, 또 때로는 우상을 앞에 두고 힘든 춤을, 일종의 살풀이를 춰대기도 한다.

신은 죽었다. 끊임없이 반복하며 들려준 니체의 절실한 문장이다. 신의 죽음을 인식할 수 있는가? 인식의 다른 말은 깨달음이다. 깨달음은 깨어나다라는 동사에서 유래한 말이다. 깨어남은 잠든 이성을 전제한다. 〈이성이 잠들면 괴물이 태어난다〉라는 고야의 그림을 떠올려도 좋다. 신이 괴물이 될 수 있는 법이다. 그런 신이라면 망치를 들고 가차 없이 깨야 할 일이다. 잠든 이성은 깨어나야 한다. 하나의 신에 얽매여 있는 정신은 자유를 얻어야 한다.

니체는 신은 죽었다고 말했지, 신은 존재하지 않는다고 말한 것이 아니다. 오해하지 말자. 저자 이동용은 끊임없이 이 말을 반복한다. 저자의 문체는 니체의 그것을 닮아 있다. 그도 끊임없이 반복하며 진리의 소리를 들려주고자 한다. 인생이라는 노래의 후렴구를 들려주는 듯도 하다. 이것만은 잊지 말고 기억해달라고 애원하는 듯도 하다.

이제 말을 하며 살아야 하는 우리들 모두 니체의 언어로 춤을 춰보면 어떨까. 망치를 들고 춤이라도 춰보자. 칼춤처럼 위험도 하겠지만, 무아지경을 경험하게도 해줄 것이다.