여백의 무게 - 그림자 조각가 안경진, 새벽 세 시의 기록

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



재구성: 조각가 안경진의 새벽 세 시

새벽 세 시에 일어나 하루를 시작한 지 2년이 되어갑니다. 작업실에 앉으면 가장 먼저 컴퓨터를 켜고 매일 한 장 분량의 글을 썼습니다. 내가 만든 작품을 내가 직접 설명해 보고 싶었습니다. 나는 왜 그림자와 여백으로 작품을 구현하려 했을까? 왜 사물의 가장자리, 배경, 여백에 집중해 왔을까? 왜 이런 소재로 삶의 이야기를 그려내려 했을까?

이야기가 술술 풀리는 날도 있었지만, 종이 한 장이 이렇게 깊고 광활했나 막막한 날들이었습니다. 그럴 땐 작업실 밖으로 나가 새벽하늘을 올려다보았습니다. 저렇게 많은 별들이 이렇게 가까이 있습니다. 어둠은 한 장의 거대한 여백이 됩니다. 지나치기 쉬운 존재를 드러내는 데 그림자와 여백만큼 적절한 수단이 없는 것 같습니다.

별똥별이 떨어집니다. 소원을 빌어보려 했지만, 빛나는 균열은 너무나 순식간에 지나가고 맙니다.



에세이 혹은 창작 노트

『여백의 무게』는 조각가 안경진이 매일 새벽 작업을 시작하기 전에 쓴 노트를 추린 아트 에세이이다. 이 책엔 한 예술가의 고민과 고뇌, 분노와 희망, 다짐과 버티어 냄의 과정이 고스란히 담겨 있다. 그리하여 이 책을 ‘어느 예술가가 쓴 기쁨과 슬픔의 노트’라고 해도 무방하겠다.

새벽 세 시는 하루 중 가장 어두운 시간이다. 이때 글을 쓰는 인간은 솔직하고 진실된 자신과 마주할 수밖에 없다. 저자 안경진 역시 마찬가지다. 그의 본업은 조각이지만, 작업을 시작하기 전에 글을 씀으로써 잡념과 불안을 모두 덜어내고 작품에 더 매진할 수 있었다. 그리하여 어떤 면에선 창작 노트로 읽히고 어떤 면에선 에세이로 읽히는 이 책은 한 인간을 있는 그대로 만나는 작지만 환한 창문이 된다. 그리하여 우리는 어쩌면 생소할 수 있는 조각가, 예술가가 영감을 얻고 작업을 완성해 나가는 과정을 흥미롭게 지켜볼 수 있지만, 가만히 들여다보면 그의 고민 또한 우리와 크게 다르지 않음을 깨닫게 된다.



환상적인 작품 세계

『여백의 무게』엔 저자의 작품 사진을 가능한 한 많이 실었다. 왜 그를 ‘그림자와 여백의 조각가’라고 부르는지 궁금하다면, 몇 개의 작품만 보아도 그 이유를 단번에 알 수 있을 것이다. 조각은 이미 형상이 정해진 사물이다. 하지만 저자 안경진은 그 조각에 빛을 비추거나 여백을 드러냄으로써 외면-형상과는 전혀 다른 이미지가 나타나는 작품 세계를 구축해 왔다. 이 내면-그림자는 그가 작품 의도에도 썼듯이 우리가 그냥 스쳐지날 수 있는 작고 소외된 존재를 드러내는 데 가장 훌륭한 방식이다. 에세이와 쌍으로 엮인 다양한 작품을 통해 우리는 사물, 존재의 이면을 들여다보는 눈을 훈련할 수 있게 될 것이다. 페이지를 펼칠 때마다 감탄이 나오는 환상적인 방식으로.