지지 않기 위해 쓴다 - 분노는 유쾌하게 글은 치밀하게

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“때로는 한 권의 책이 세상을 움직인다”

1998년 에런라이크는《하퍼스매거진》의 전설적인 편집장 루이스 래팜으로부터 ‘빈곤’을 주제로 한, 독특한 콘셉트의 기사 하나를 청탁받는다. 미국이 ‘골디락스 경제’에 한껏 취해서 ‘깊어지는 풍요의 그늘’을 외면하고 있던 때였다.



‘비숙련 노동자들이 받는 임금만으로 실제 생활이 가능할까?’ 우리가 궁금했던 것은 복지 개혁으로 노동 시장에 내몰린 약 400만 명의 여성이 시간당 6달러나 7달러를 받아 과연 살 수 있을까 하는 점이었다. 그때, 나는 나중에 두고두고 후회할 말을 했다. “누가 옛날식으로 기자 정신을 발휘해야 해요. 그렇죠. 직접 현장에 뛰어들어 체험 취재를 할 필요가 있어요.”

내가 말한 ‘누구’는 당연히 나보다 젊고 시간도 많은, 의욕에 찬 신참 기자를 지칭한 것이었다. 그러나 래팜은 의미심장한 미소를 지으며 그때까지의 내 인생에 적어도 한참은 이별을 고하게 만든 한마디를 내뱉었다. “당신이 해야죠.”

-《노동의 배신》 중에서

복지개혁법의 실효성을 확인하기 위해서 에런라이크가 선택한 방법은 저임금 비숙련 노동자로 ‘언더커버 취업’을 하는 것이었다. 그 프로젝트 목표에는 단순히 신분을 숨기는 것뿐 아니라 ‘일을 구하고 그 일을 해서 번 돈으로 음식을 사고 잠자리를 구하고 생계를 유지하는 것’까지 포함됐다. 이리하여 에런라이크는 50세가 훌쩍 넘은 나이에 관광지에 있는 패밀리 레스토랑에서 웨이트리스와 호텔 청소부로, 또 가정집 청소부, 요양원 보조원, 월마트 매장 직원으로 최저 임금을 받으며 3년간 일한 후, 그 경험을 담아 2001년《노동의 배신》을 출간하기에 이른다.

《노동의 배신》이 보여 준 것은 ‘가난하기에 돈이 더 많이 들고, 그래서 더 일해야 하고 빚을 질 수밖에 없는 악순환의 쳇바퀴’ 즉, 살아보지 않고는 결코 알 수 없는 ‘워킹 푸어’의 총체적 현실이었다. 책은 출간 직후 베스트셀러에 올랐고, 10년 동안 미국에서만 150만 부 이상 팔렸다. 또 ‘로스앤젤레스 타임스 북 프라이즈’(2002년)을 비롯한 다수의 상을 휩쓸었을 뿐 아니라 《가디언》이 발표한 ‘21세기 가장 뛰어난 책 100권’에 선정되면서 ‘현대의 고전’ 반열에 올랐다.

그러나 수많은 찬사와 수상 경력보다 더 유의미한 것은 이 책 한 권이 현실을 바꾸는 ‘기폭제’가 되었다는 사실이다. 빈곤층의 사람들이 결코 게으르거나 일을 하지 않아서 가난한 게 아님을, 그들의 빈곤이 중산층이 누리는 안락함의 토대임을 섬뜩할 만큼 몸으로 보여 주었기에 미국 사회가 받은 충격은 실로 엄청날 수밖에 없었다. 책은 예일대를 비롯한 600여 개 대학의 필독서로 선정됐고, 수많은 지역 모임에서는 책을 대량 구매해 시의회 및 주의회 의원들에게 배포했다. 책 내용을 토대로 다큐멘터리와 연극도 만들어졌다.

무엇보다 이 책은 미국 내 ‘생활 임금 운동(living wage movement)’의 큰 동력이 되었다. 그 결과로 29개 주가 최저 임금을 인상했고 100개 이상의 도시에서 생활 임금을 지급하라는 법령이 ‘통과’됐다. 그리고 마침내 2007년 7월에는 ‘연방 정부’가 최저 임금을 인상하기에 이른다.



‘체험형 글쓰기 대가’의 탄생

에런라이크의 이런 글쓰기 스타일은 어쩌면 그의 출신 배경 그리고 작가로 전향한 계기와 밀접한 관련이 있을지도 모른다.

몬태나주의 작은 광산 마을에서 광부의 딸로 태어난 에런라이크는 ‘블루칼라 노동자 계층 일가’에서 최초로 박사학위를 취득한 ‘화이트칼라 과학자’가 된다. 그런 그가 작가로 전향한 것은 1970년에 첫아이를 낳은 후다. 출산을 겪고 나서야 ‘여성 의료’ 상황이 얼마나 열악한지 두 눈으로 목격한 에런라이크는 ‘여성 건강 운동’을 펼치는 동시에 이를 고발하는 글을 쓰기 시작한다. 이때 저술한 《마녀, 조산사, 그리고 간호사: 여성 치유사의 역사(Witches, Midwives, and Nurses)》라는 작은 책은 이른바 ‘언더그라운드 베스트셀러’가 된다.

《노동의 배신》을 출간한 이후에도 에런라이크의 ‘현장에서의 글쓰기’는 계속됐다. 블루칼라 노동자 계층의 여성으로 태어난 그에게 ‘노동, 빈곤, 계층, 페미니즘’ 문제는 “먼 산 보듯 무심하게 얘기할 수 있는 주제”가 아니었다. 또한 과학자로서 실험 조건과 변수를 정해두고 “매일 발생하는 자연의 혼돈 속에 빠져들어 가장 일상적인 수치들을 꾸준히 기록하는 작업은 불가결한” 일이었다.



“하지만 나는 실험 과학을 전공한 사람이 아닌가. 실험 과학자는 그냥 책상에 앉아서 이론을 생각해내지 않는다. 혼란으로 가득한 자연의 세계에 뛰어들어 측정할 때마다 튀어나오는 놀랄 만한 사건들에 대처해야 한다. 어쩌면 직접 해 봐야지만 저임금 노동자들의 세상에 존재하는 비밀스러운 경제학을 발견할 수 있을지도 모른다.”-<본문 28~29쪽>



그리고 그 결과 자신의 암 치료 체험에서 시작되어 긍정주의와 신자유주의의 공생 관계를 파헤친《긍정의 배신》, 화이트칼라 구직자로 위장해 ‘중산층 몰락 대참사’ 실태를 고발한《희망의 배신》 등을 출간하면서 ‘체험형 글쓰기의 대가’ ‘자본주의의 이면을 파헤치는 최고의 글쟁이’ ‘베테랑 진실 폭로자(veteran muckraker)’라는 수식어를 얻게 됐다.

이 책 《지지 않기 위해 쓴다》에서 에런라이크가 제기하는 매우 예민한 사회적인 의제들 역시 책상머리에서 도표로 흘러나온 게 아니라 모두 35년간 그의 ‘생생한 경험’을 거쳐 나온 것들이다. 불법 이민자에 대해 이야기할 때 에런라이크는 미국과 멕시코를 가르는 거대한 담 앞에 서 있다(89쪽). 사회 안전망과 복지 제도의 민낯을 논할 때, 그는 푼돈이라도 받기 위해 담당자 앞에서 모욕을 견디는 복지 수혜자들 옆에 있다(111쪽). 유명 스타들의 미투 운동이 널리 퍼질 때, 그는 미용사, 웨이트리스, 가사 도우미들과 이야기하며 음소거된 목소리를 증폭시킨다(275쪽). 에런라이크에게 ‘체험형 글쓰기’는 그가 세상을 바라보는 방식이자, 작가로서의 정체성이 뒤섞인, ‘행동하는 실천가’로서의 그 자신이다.



“그의 글은 어떻게 시대를 예측할 수 있었나”

《지지 않기 위해 쓴다》는 바버라 에런라이크가 저널리스트로서 이름을 알리기 시작한 1984년부터 2018년까지 《가디언》 《타임》 《뉴욕타임스》 《허핑턴포스트》 《네이션》 등 16개의 세계적인 매체에 기고한 글들을 망라한 것이다. 또한 서문에서 밝혀 놓은 것처럼 “도덕적 분노에 불을 지피는” 불씨가 되었던 글 모음집이기도 하다. 저자를 세계적인 밀리언셀러 자리에 올려놓은 워킹푸어 체험기, 《노동의 배신》의 집필 계기가 되었던 《하퍼스매거진》칼럼을 비롯해, ‘빈곤’ ‘건강’ ‘남성’ ‘페미니즘’ ‘종교’ ‘계층’까지 이 책에서 다루는 6가지 주제, 37개의 글은 실제 그가 발표한 수많은 단행본의 시발점이 되었다.

이 책의 미덕 중 하나는 그가 현장에서 길어 올린 ‘사회 변화에 대한 통찰’이다. 예컨대 2016년 겨울, 트럼프의 당선이 유력해지자 미국 대표 지식인 폴 크루그먼은 《뉴욕타임스》에 기고한 칼럼에서 “우리가 틀렸다. 우리가 공유하는 미국이라는 나라의 가치에 동의하지 않는 수많은 사람(특히 시골의 많은 백인)이 있었다”고 책망했다. 그러나 그로부터 1년 전, 에런라이크는 잡지 《게르니카》에 기고한 칼럼에서 “일부 백인들은 경제적 후퇴를 한 반면, 흑인들은 진보를 이루었다. 그 결과 백인들이 누려 왔던 ‘심리적 보상’이 감소했다”며 블루칼라 백인 계층들이 “도널드 트럼프 같은 사이비 포퓰리스트를 지지하고” 있다고 경고한 바 있다(120쪽).

계층 양극화에 대해서도 1986년 《뉴욕타임스》에 기고한 칼럼에서 에런라이크는 “같은 계층끼리만 결혼”하는 ‘동질혼’의 확산으로 “결혼이 계층을 뒤섞는 역할을 하지 못하게” 됐다고 진단한다(381~382쪽). 또 “부자들이 더 부자가 될수록, 중간 소득 계층이 소비하는 것들에 더 많은 돈을 지불하는 것을 마다하지 않는다. 특히 주택이 그 좋은 예다”라며 양극화가 부동산 가격에 어떤 영향을 미칠 것인지 내다본다(386쪽).

중산층 몰락 현상에 대해서도 에런라이크는 자신이 1977년에 제시한 새로운 용어 ‘전문직―경영인 계층(Professional-Managerial Class)’ 줄여서 ‘PMC(대학 교육을 받은 전문직 종사자들, 특히 법조인, 의사, 교수, 저널리스트, 예술가)’를 언급하며, 이들이 계층 형성에 실패했고, 1980년대 블루칼라 계층의 전철을 밟기 시작하면서 벌어진 것이라고 지적한다(358쪽).

고명한 엘리트 지식인들이 정제된 현실을 보고 고담준론을 쏟아낼 때, 에런라이크는 현장에서 보고 들은 것을 근거로 세상을 진단하고 예견한다. 이는 그가 비숙련 저임금 노동자, 최하층의 복지 수혜자, 한때 중산층이었으나 무너진 사람들의 삶으로 직접 뛰어 들어간 덕분이다. 그들의 눈으로 세상을 보고, 손과 발을 움직여 사회가 가진 인식의 간극을 메웠기에 시대를 앞선 글은 탄생했다.



“분노는 유쾌하게 글은 치밀하게”

그러나 그의 이런 분노와 슬픔에는 유머가 곁들여지고 자신의 위선에 대한 고백이 끼어든다. 1998년 패밀리 레스토랑에서 웨이트리스로 위장 취업했던 시절, 감정과 존엄성을 말살하는 노동 환경에 대해서 말할 때 “난 가끔 내가 작은 잘못을 저지르고 그에 대한 속죄로 백성 하나하나에게 손수 음식을 먹여야 하는 벌을 받은 공주라고 상상했다”고 이야기하면서도(39쪽), 무단 퇴사를 하고 나오면서 억울한 누명을 쓴 외국인 직원 ‘조지’를 도와주지 못한 것에 마음 아파한다.



나만 실망스럽게 일을 끝낸 데 그치지 않고 조지에게 내 팁을 주는 것조차 잊고 말았다. 그리고 그 부분이 가장 마음 아팠다. 어쩌면 게일이나 엘런처럼 열심히 일하고 관대한 마음을 가진 사람들이라면 그 이유를 이해할 것이다. 나는 울지 않았다. 하지만 몇 년 만에 처음으로 눈물샘이 아직 거기에 있고, 언제라도 임무를 수행할 준비가 되어 있다는 것을 깨달을 수 있었다.-<본문 76쪽>



70세가 넘은 나이에 ‘월스트리트를 점령하라’ 운동에 참여한 에런라이크는 운동가들에게 합법적으로 ‘소변’을 볼 수 있는 화장실을 소개받는다. 밤에 눈에 띄지 않게 쭈그리고 앉아 일을 볼 수 있는 골목길을 안내받는 순간, 그가 떠올리는 건 ‘과연 노숙인들은 길에서 어떤 생활을 하고 있는가?’라는 의문이다.



절박하게 가난한 사람들은 합법적인 미국 본토박이 시민이지만, 생존하는 데에 가장 기본적인 활동마저도 금지당한 채 ‘불법 이민자‘처럼 살아가고 있다. 그들은 소변이나 대변, 혹은 자신의 지친 몸으로 공공장소를 더럽히면 안 된다. 특이한 옷차림이나 체취로 풍경을 망쳐서도 안 된다. 사실 그들은 죽어야 할 사람들이다. 옮기고 처리하고 화장시켜야 할 몸을 남기지 않고 죽어 주면 금상첨화일 것이다.-<본문 422~423쪽>



마흔과 여든 사이 써 내려간 글들에서 바버라 에런라이크는 사회의 밑바닥에서, 부조리의 속살에서, 자신을 대변할 ‘언어’조차 없는 사람들 사이에서 지치지 않고 분노한다. 그러면서도 우리도 언제든 그 자리에 설 수 있다고 우려하고, 자신 또한 편향된 시선으로 바라보고 있진 않은지 끊임없이 성찰한다.



그러다가 문득 요즘 젊은이들 말로 ‘내가 누리는 특권 점검하기’를 해 봤다. 그리고 이제는 비교적 잘살게 된 나 같은 사람은 최저 임금이라든가, 도시 거리에 다니는 다람쥐를 잡아먹으며 연명하는 사람들 문제, 혹은 공원 노숙인에게 벌금을 물리는 일에 관해 글을 쓸 수 있는데 반해서 실제 그런 생활을 하고 있거나 그런 생활을 금방이라도 해야 하는 사람들은 그럴 여유가 없다는 것이 모순적이라는 사실을 깨달았다.-<본문 18쪽>



이 책의 서문에서 에런라이크는 “빈곤 혹은 피부색, 성별, 성적 지향 때문에, 혹은 너무 어리거나 너무 나이가 많아서 글을 발표할 수 없는 저널리스트들”을 위해 이 책을 “성화 봉송의 정신으로” 바친다고 썼다. 에런라이크에게 ‘성화 봉송’이란 어떤 의미일까. 어쩌면 그것은 현실에 ‘지지 않기 위해 쓰겠다’는 에런라이크의 투쟁 정신이자, 맨 앞에 서서 ‘가려진 진실’을 훤히 드러내고야 말겠다는 다짐일 것이다.