이전 세계의 연대기

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



세계의 풍경을 지질학자의 시선으로 산책하다

25개의 놀라운 지형도로 장식된 20년 프로젝트의 결과물

보석 같은 문장, 풍부한 운율을 느낄 수 있는 단락, 공들인 수사와 비유,

방대한 양의 근실한 연구, 비문학 창작을 예술의 경지로 올려놓은 책,

지구 형성 과정의 대서사시!



지구와 맞붙는 인문학자의 경이로운 지질 탐험

1999년 퓰리처상 수상작



현존하는 미국 논픽션의 대가인 존 맥피의 주저가 번역됐다. 거의 1000쪽에 달하는 『이전 세대의 연대기』는 존 맥피가 1981년까지 2000년까지 지질학자들과 미국을 횡단하면서 쓴 네 권의 책을 하나로 묶어낸 것으로, 지구 지질학으로 쓴 가장 방대한 인문학 저서가 되었다. 이 책은 1999년 퓰리처상을 수상했다.

지질학적 탐구심으로 북아메리카 대륙을 횡단하며 지표면 아래에서 일어나는 일을 추적하는 『이전 세계의 연대기』는 오로지 암석의 메아리를 들으며, 암석만을 단서 삼아 노두에 코를 박고 다니는 대장정이었다. 맥피는 지질학 애호가이지만 전문가는 아니다. 하지만 1978년 지질학자들과 함께 미국을 횡단하면서 지구 활동에 온통 마음을 빼앗겼고, 암석 표면에서 이전 세계의 연대기를 읽으려는 시도를 완수해냈다.

우리는 보통 여행할 때 지표면 위를 다니며 발아래는 신경 쓰지 않는다. 하지만 아는 사람은 알듯이, 맨해튼 미드타운의 고층건물들은 단단한 바위 속에 박혀 있다. 그 바위는 한때 녹는점까지 가열됐다가 재결정화되고, 다시 가열됐다가 재결정화되는 사이 건물을 지탱하기에 더없이 좋은 바위가 되었다. 센트럴파크에 가면 은빛 바위들을 볼 수 있는데 모두 4억5000만 년 된 운모다. 만약 이들 표석 점토가 수십 미터 두께로 쌓이지 않았더라면 미드타운과 월가를 잇는 낮은 등마루는 모두 물속에 있었을 것이다. 월가 구역에서는 기반암이 지하 12미터 이내에 있어서 시내에서 가장 높은 건물을 올리는 토대가 될 수 있었다. 뉴욕은 단단한 기반암을 발판으로 삼아 성장한 것이다.

맥피는 “피학적이고 정신을 피폐하게 만드는” 지질학적 글쓰기를 과학자들 마음에 들게, 동시에 일반 독자들도 흡족하게 읽도록 하고자 미국을 횡단하기로 마음먹었다(한 지역을 다니면서 대개 지질학자 한 명과 동행했다). 핵심은 미국의 80번 주간고속도로를 관통하는 것이었다. 이 길의 도로절개면을 관찰하면 모든 시대의 암석을 다 볼 가능성이 크기 때문이다. 그는 베틀에서 날실 사이를 오가는 북처럼 이 고속도로를 오갔다. 어디를 가든 암석 기록이 먼 시대로 거슬러 올라가 수만 개의 이야기를 펼쳐놓았다.

두껍게 펼쳐진 자갈은 어쩌면 그 아래에 놓인 이전 세계의 풍경을 보존하기 위한 것일지도 모른다. 80번 고속도로가 앨링턴의 페디먼트를 관통하는 곳에서, 플라이스토세의 자갈 아래에는 에오세의 사암이 있었고, 그 아래에는 붉은색과 초록색의 이암이 놓여 있었다. 그리고 다시 그 위를 덮고 있는 역암은 새롭게 형성된 산맥에서 내려온 것이었다. 맥피는 그 지층을 따라 올라가는 와중에 떨어져내리는 자갈, 격렬한 변화가 멈춘 뒤의 고요한 풍경을 보면서 한 세계가 다른 세계로 변하는 과정을 읽을 수 있었다.

지구의 모습은 일렁이는 불꽃처럼 끊임없이 바뀌고, 바뀌고, 또 바뀌었다. 지질학에 대한 호기심과 더 완벽한 글을 써야 한다는 강박은 저자를 더 먼 곳으로 이끌었다. 그리스 본토, 키프로스섬, 애리조나의 탄고아, 샌앤드레이어스 단층의 이 끝에서 저 끝까지 다녔고, 주제는 미국의 횡단면을 넘어 세계의 오피올라이트와 지구구조학까지 확장되었다. 이런 방식으로 이 책에서는 기紀와 세歲와 절節을 넘나드는 여러 연대표가 드러난다.

책 속 문장들에는 저자 특유의 훌륭한 표현력과 그 이상의 절제력이 드러나 있다. 덕분에 과학을 전공하지 않은 일반 독자들도 비조화 저반, 모자이크 역암, 사장석 결정, 층상 반려암, 미그마타이트, 틴캘코나이트, 스자이벨리아이트, 플로고파이트 같은 용어를 아름다운 산문을 감상하는 식으로 읽어나갈 수 있다. 보석 같은 문장, 풍부한 운율, 공들여 쓴 수사와 비유, 방대한 양의 근실한 연구도 빼놓을 수 없는 특장이다. 비록 난해하지만 이 책을 읽는 이들은 지질학의 세계로 천천히 빨려들어갈 것이다.



암석만을 보면서 북아메리카 대륙을 횡단하다



저자는 애초에 소박한 목표를 세웠다. “북위 40도 부근의 북아메리카 횡단면과 거기에 담긴 과학을 보여주자.” 이후 계획은 전면 수정된다. 1년간 여행하며 메모한 것을 보니 그것이 향후 수년에 걸쳐 써야 할 글의 밑그림 정도뿐임을 깨달은 것이다. 그는 이 주제에 계속 품을 들이겠노라 마음먹었다.

전체 구조를 이끄는 주제는 판구조론이었다. 판구조론 혁명은 1960년대에 일어났기에 맥피가 여행을 시작할 당시 이 개념에 비판적인 사람이 없지 않았다. 그는 누가, 왜 반대하는지 목소리를 직접 들으며 새로운 학설이 검증·적용되는 방식을 관찰하고자 했다. 이야기의 구조는 뉴욕에서 샌프란시스코까지 주간州間고속도로를 따라 선형으로 이어지지 않는다. 미국 전체를 이리저리 넘나든다. 이를테면 뉴저지에서 시작한 여행이 네바다로 뛰어 넘어가는 식이다. 2억 년 전 뉴저지에서 일어났던 구조 운동이 오늘날 네바다에서 반복되고 있기 때문이다.

『이전 세계의 연대기』는 총 4권의 책으로 각각 발표됐다가 2000년 5권을 추가하면서 하나로 꿰어졌다. 먼저 1981년에 발표된 『분지와 산맥』(제1권)에서는 산맥과 계곡이 번갈아 늘어서 있는 네바다와 유타 서부의 독특한 구조를 따라 서서히 판구조론으로 들어간다. 일종의 도입부다. 이 여정에는 프린스턴대학 지질학과 교수 케네스 데피스가 함께한다. 거구의 몸집과 뒤로 뻗친 머리 스타일의 그는 지질공학, 화학해양학, 퇴적암석학을 연구해왔다. 1제곱미터당 아이디어가 어느 지질학자보다 많은 지식 중개자로 불리는 학자로서 “다른 시대의 세계로 열려 있는 창窓”인 도로절개면들이 그의 연구 대상이다. 맥피는 이 암석 전문가와 은광 찌꺼기를 찾아다니며 통찰력을 얻는다. 두 눈알은 땅을 향한 채 이 산맥 저 산맥 가로지르며 무엇이 단층지괴를 밀어올렸는지를 살핀다. 두 사람은 고슈트밸리를 가로질러 페