껌

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



삶의 고단함과 힘겨움을 직설적으로 담아낸

위기철 소설집



위기철 작가의 단편소설집 《껌》은 지난 1980년대부터 2000년대 초반까지 20여 년 동안 쓴 단편들 가운데 8편을 골라 실었다. 이 작품들은 1980년대부터 2000년대 초반에 이르기까지의 첨예한 시대 상황을 배경에 깔고 있지만, 작가는 인물과 사건들을 상상으로 가공함으로써 시대 상황보다 우리가 추구해야 할 가치에 대한 이야기를 하고 있다.



“살아가는 동안 많은 것을 포기하고,

상흔처럼 달고 있던 포기의 흔적마저 사라지고,

나는 해묵은 흔적들을 모아 책을 낸다.”



1980년대의 치열함 속에서 치유할 수 없는 마음의 상처를 입은 사람들과 가난하고 소외된 사람들이 주인공으로 등장한다. 작가는 이 슬프고 우울한 사람들의 이야기를 껌 멀리 뱉기를 연마하는 인물, 취객이 다른 사람의 집을 자기의 집이라고 우기는 상황, 직원들에게 유서를 쓰고 관 속에 들어가게 하는 대기업의 작태 등 현실을 풍자한 우스꽝스러운 상황들을 가미시켜 희화적으로 풀어나간다. 특히, 표제작 <껌>에서는 껌 멀리 뱉기 훈련에 몰두하는 사내를 통해 우리는 어떤 일에 가치를 두고 있으며, 그 가치 부여는 과연 정당한가에 대한 물음을 던진다.



외롭고 슬픈 현실에 자기만의 방식으로 부딪혀가는 개개인의 고통스런 싸움을 통해 우리가 너무 빨리 잊어버렸던 온갖 비인간적인 폭력을 상기시키고, 사치와 허영에 물든 오늘의 삶을 반성케 하는 소설집이다.

위기철 소설집 ≪껌≫에 실린 이야기들은 여유로우면서도 농밀하고, 재미있으면서도 아프고, 냉소적이면서도 따뜻하며, 진지하면서도 웃음을 품게 한다. 오랫동안 묵혀두었던 작품들이니만큼 작가의 손길과 애정은 물론 작가 인생의 역량이 함뿍 담겨 있다. 이 작품집에 실린 작품들의 가장 큰 특징은 모두 정신적 외상을 입은 가난하고 소외받은 인물들을 위기철 작가 특유의 인간애적 시선으로 바라보고 있다는 것이다.

　

＿정신적 외상을 입은 사람들을 인간애적으로 바라보다

이 책 속에서 정신적인 외상을 안고 살아가는 사람들은 모두 80년대의 치열함을 비껴가지 못한 사람들이다. 인간이 인간을 너무나 쉽게 죽여 버리는 것을 목격한 후 그 충격으로 ‘미친놈’으로 낙인찍힌 채 가족들에게서도 격리되어 살아가는 ‘형’, ‘시대와 간음했던 자’들을 응징하는 것이 유일한 삶의 목적이 되어버린 ‘사내’, 노동운동을 하다가 경찰의 발길질에 뱃속의 아이를 잃어버린 향미와 노동조합에서 일하다 해고당한 완호 부부. 이들은 모두 아픈 시절을 보낸 아픈 사람들이다.

이들이 겪었던 부침들은 결국 이들이 남은 평생 동안 정신적인 외상을 입은 채 살아갈 수밖에 없게 만들었다. 시대가 인간에게 저지른 만행을 우리는 너무 쉽게, 빨리 망각했다. 이 책은 이젠 아무도 돌아보지 않는 ‘그들의 의미’를 다시 한 번 새겨보고 미흡하나마 그들의 상처를 보듬어 안는 기회가 될 것이다.

　

＿가난하고 소외된 사람들을 보듬다

이 책은 가난하고 소외된 사람들의 이야기이다. 영세공장 노동자인 갑수, 호떡장사를 해 가족의 부양을 책임지고 있는 정복향 씨, 등록금을 위해 자신의 자존심을 잘라내는 아르바이트를 할 수밖에 없는 가난한 대학생 강범태 군 등 가난한 사람들의 비참한 삶이 잘 드러나 있다.

이들의 이야기를 따라가다 보면 자연스레 현재 우리의 삶을 돌아보고 성찰하게 된다. 그동안 우리는 너무 풍요와 사치에 익숙해져 있었는지도 모른다. 그러나 나라의 살림살이가 점점 어려워져 힘들게 하루하루를 살아가는 사람들이 늘어나고 있다. 가난한 삶을 따뜻하게 보듬는 이 소설들은 많은 독자들에게 위안과 희망을 줄 것이다.

　

＿기지와 풍자 속에 번득이는 내공

이 소설들은 힘들게 살아가는 사람들의 비참한 삶을 다루고 있지만 어둡지 않다. 가끔은 우습고 명랑하기까지 하다. 작가는 자칫 무겁고 칙칙한 얘기가 될 수 있는 소재들을 기지와 재치로 어둡지 않게, 무겁지 않게 풀어간다.

‘껌 멀리 뱉기’를 연마 중인 인물, 술에 취해 다른 사람의 집을 자신의 집이라 우겨대는 인물, 효율적인 노동 관리를 위해 직원들에게 유서를 쓰고 관 속에 30분 들어가게 하는 모의 장례식을 거행하는 대기업 등 우스운 상황은 모두 현실의 어렵고 힘겨운 생활을 강하게 풍자하고 있다. 그러나 이 소설 속의 풍자는 페이소스를 진하게 품은 슬픈 풍자이다.

여기서 작가 위기철은 그의 ‘재담꾼’으로서의 면모를 잘 보여준다. ‘애써서’ ‘티를 내며’ 힘들다고 부르짖는 것이 아니라 담담하고 침착하게 ‘정말 힘든 것’이 독자들에게도 와 닿게 써내는 것, 이것이 작가의 내공이 아닐까 싶다.

　

＿삶과 인생에 대한 성찰

인간은 살기 위해 먹는 것일까? 먹기 위해 사는 것일까? 혹은 먹고살기 위해 사는 것일까? 인간은 태어나는 순간 끈끈한 거미줄에 걸려드는 것인지도 모른다. 손바닥만 한 거미줄을 이리저리 옮겨 타고 다니며 살아야 하는 운명. 거미와 다른 것이 있다면 거미는 접착력이 있는 줄과 없는 줄을 구분할 줄 알아 자신이 짠 거미줄에 제 스스로 걸려드는 일이 없지만 인간은 자신이 짠 거미줄에 옭아매여 꼼짝달싹 못할 때가 있다는 것일 뿐.



위기철 소설집 《껌》은 전체적으로 인생에 대한 이러한 인식을 저변에 깔고 있다. 과거의 아픔이든 현재의 고단함이든 정신적인 것이든 육체적인 것이 원인이든 간에 인간은 끊임없이 거미줄을 내뿜어 짜면서 엉키기도 하고 빠져나가기도 하면서 살아야 하는 운명이라는 것이다. 작품 속 인물들은 모두 이러한 운명을 상징하는 대변자들로서 작가의 의식을 반영했다고 할 수 있다. 작가는 제가 짠 거미줄에 걸려들지 않으려면 어떻게 살아야 하며, 어떻게 사는 것이 더 가치 있는 일인지를 조용하지만 당찬 어조로 이야기한다.