시, 사건, 역사

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



누군가 나에게 물었다 시가 뭐냐고/나는 시인이 못 됨으로 잘 모른다고 대답하였다./무교동과 종로와 명동과 남산과/서울역 앞을 걸었다./저녁녘 남대문 시장 안에서/빈대떡을 먹으면서 생각나고 있었다./그런 사람들이 엄청난 고생은 되어도/순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이/있으므로 슬기롭게 사는 사람들이/그런 사람들이/이 세상에서 알파이고/고귀한 인류이고/영원한 광명이고/다름 아닌 시인이라고.

― 김종삼, 누군가 나에게 물었다, 전문



김종삼 시인의 이 아름다운 시에서, 시인은 시가 무엇이냐는 물음에 대해 좋은 시인이 어떤 존재인지를 발견해 답한다. 좋은 시인은 시의 본질을 잘 아는 사람일 수도 있겠지만, 삶의 현장에서 각각의 삶을 살아가는 여러 사람들을 보고 그 안에서 좋은 시를 끄집어내는 사람일 것이다. 이성혁 평론가가 이번에 펴낸 <시, 사건, 역사>는 김종삼 시인의 이 시를 떠올리게 하는 평론집이 아닌가 싶다.



이 평론집에 실려 있는 「‘비평적 순간의 세 계기」는 그가 어떻게 평론가가 되었으며, 또 자신이 평론 활동을 하는 데 있어 어디에 중점을 두고 있는가를 말하고 있다. 그는 시인 지망생이었다. 그런 그가 우리 시에 대한 평론 활동을 하고 있다. 아마도 그는 우리 시사와 시단을 넘나들며 “엄청난 고생은 되어도/순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이/있으므로 슬기롭게 사는” 시인들의 소중한 시들을 발견하고 있기 때문일 것이다. 그는 자신이 글을 쓸 수 있게 하는 세 가지 계기를 문제의식, 좋은 작품, 정치적인 것이라고 말한다. 이것들은 그의 <시, 사건, 역사>를 일관되게 관통하고 있는 것이다.



그는 김남주, 박노해, 백무산, 김정환이 보여 준 ‘낮의 시’(투쟁의 시)와 이성복, 황지우, 최승자, 기형도가 보여 준 ‘밤의 시’를 모두 사랑한다. 하지만 이 평론집의 무게중심은 ‘낮의 시’ 쪽으로 약간 기울어져 있다. 그것은 이명박, 박근혜 정권 시기를 거치면서 이루어진 평론들이기 때문이기도 하지만, 그 시기에 우리가 겪은 녹록하지 않은 사회적 현실에 대한 관심 때문이기도 할 것이다. 저 냉혹한 군부 독재 정권 시기에 우리 시가 보여 준 힘은 대단한 것이었다. 가혹한 억압이 가해질수록 더 단단해진 시인들의 시 정신은 그 어두운 시대에 한 줄기 빛이 되었다. 하지만 민주화 이후에 시는 빛이 바래는 듯했다. 하지만 이명박, 박근혜 정권 시기에, 민주적인 국가라고는 상상도 할 수 없는 비인권적이고 비민주적인 일들이 많이 일어났던 시기에 핍박받고 억압당하는 사람들을 보듬어 안는 시가 있었다. <시, 사건, 역사>는 이 시기에 사회 현실과 시가 어떻게 상호작용하는지, 그것이 역사와 어떻게 관계 맺는지를 보여 주고 있다.



곰곰이 생각해 보면, 우리는 우리에게 소중한 것들을 너무 쉽게 잊고 살아간다. 힘든 현실 탓도 있을 것이다. 하지만 “순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이/있으므로 슬기롭게 사는” 사람들이, “이 세상에서 알파이고/고귀한 인류이고/영원한 광명”인 사람들이 부당하게 억압받고, 또 세월호 아이들처럼 부당하게 죽어 갔다. 시는 이러한 부조리한 현실에서 인간의 삶을 노래한다. 그리고 위로하고, 저항하고, 기억한다. 너무 쉽게 잊으면 같은 현실이 반복된다. 이런 의미에서 <시, 사건, 역사>는 그런 현실의 사건을 비판하고 우리 시가 나아갈 길을 모색하면서, 우리가 쉽게 잊어버리는 소중한 것들을 기억하라고 한다.