인생의 일요일들 - 여름의 기억 빛의 편지

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



《침대와 책》, 《삶을 바꾸는 책 읽기》 정혜윤의 신작 에세이,

일상과 여행을 오가는 편지로 새롭게 독자들에게 말을 건네다



삶의 피로와 무기력과 우울을 벗어나는 시간,

내 인생의 일요일을 찾는 빛나는 여정의 기록



달콤한 것도 같고 잘 마른 빨래에서 나는 냄새 같기도 하고 낯익은 침대에서 나는 냄새 같기도 하고. 이건 뭐지?

아, 이건 일요일의 냄새잖아! _18~19쪽



아침마다 작은 잎이 저한테 이렇게 묻는다고 상상해요. ‘낡은 자아를 새로운 자아로 바꿀 준비가 되어 있겠지?’ 제 대답은 ‘네, 네. 준비되어 있어요’예요. _24~25쪽



에세이스트 정혜윤이 《인생의 일요일들》을 이루는 39통의 편지를 쓰기 시작한 것은 우연히 숲 이야기가 담긴 메일 한 통을 받으면서부터였다. 자신이 할 수 있는 가장 좋은 이야기로 답장을 쓰고 싶었던 작가는 2015년 여행했던 그리스에서의 기억을 편지로 써내려가기 시작했다. 글을 쓰는 시간 속에서 자신의 마음이 진정으로 원하는 것이 무엇인지를 확인할 수 있었던 작가는 그 감각을 독자들과 나누기 위해 이 책을 펴냈다. 주로 일요일에 쓰였기에 편지는 ‘일요일의 편지’가 되었고, 그 속에 담은 나날들은 ‘인생의 일요일들’이 되었다.

이 책은 단순한 그리스 여행기는 아니다. 《인생의 일요일들》은 자기 자신을 치유하고 새롭게 살아갈 용기를 얻는 법에 대한 이야기를 담고 있다. 작가는 그리스의 기억과 매일의 일상생활을 교차시키며, 삶을 잘 겪어내는 법과 다친 마음을 스스로 치유하는 법을 찾는 ‘생각 여행’을 한다. 그렇다고 해서 이 책이 ‘힐링’이나 ‘위로’라는 단어로 점철된 얕은 공감만을 앞세우지는 않는다. 《인생의 일요일들》은 다큐멘터리 프로듀서이자 에세이스트인 정혜윤의 삶에 대한 완숙한 인식과 성찰이 돋보이는 에세이다. 이 책은 오늘도 ‘살려고 발버둥을 친 사람들’에게 누구나 자신의 삶 속에서 회복과 치유의 실마리를 찾아낼 수 있다는 것을 일깨워준다.



그녀의 일요일은 어떤 시간이었는가

때로는 다큐 같고 때로는 소설 같은 에세이의 매력



“선박 사고가 나서 아이들이 몽땅 죽은 곳이 한국 아니요? 선장과 그 일을 저지른 모든 놈들에게 저주 있기를…”

“그 애들은 그렇게 죽어서는 안 되는 거였어.”

“그래, 그 애들의 부모는 어떻게 살고 있소? 그 애들의 형제자매는 어떻게 살고 있소? 그 애들의 친구들은 어떻게 살고 있소? …그 애들의 방은 어떻게 됐소? 그 애들의 책과 옷은?” _171쪽



“조안나를 오래오래 기억할 것 같아요.”

“어떤 기분이었어요?”

“‘그대는 자신을 시험해보시고 근심은 마음에서 쫓아내세요.’”

이 또한 《오디세이아》에서 나오는 말이었어요. _330쪽



글 속에서 작가는 바쁘게 직장생활을 하는 한국에서의 일상과, 지칠 대로 지쳤을 때 방문했던 그리스의 기억 사이를 자유롭게 오간다. 모든 여행자가 그러듯 낯선 장소의 매력, 아름답고 강렬한 그리스의 풍광에서 힘을 얻기도 했지만, 작가는 자신만의 방식으로 영감을 얻는다. 산토리니의 일몰보다는 교통사고로 쓰러진 당나귀를 더 오래 기억하고, 유적지에서 기념사진을 찍기보다 식당 주인 헬레네와 터키인 커피장수 장, 웨이터 에반젤러스의 이야기에 더 경탄한다. ‘하데스의 입구’ 마니에서 만난 노인들에게 세월호 참사에 대한 애도를 듣기도 하고, 미코노스 섬에서 처음 만난 조안나와 해변에서 ‘조르바 댄스’를 추기도 한다.

그런 가운데 카잔차키스와 호메로스의 문학, 그리스 신화와 철학도 자유자재로 불려나온다. 이 책에서 그런 고전들은 오늘의 우리가 곱씹어보며 힘을 얻을 수 있는 생생한 목소리로 변모한다. 작가는 일상에서 만나는 사람들과 여행지에서 만난 사람들은 물론 그런 고전의 목소리들과도 끊임없는 대화를 나눈다. 그 수많은 대화들은 때로는 다큐처럼 때로는 소설처럼 독자를 작가가 느낀 ‘일요일의 시간’ 속으로 자연스럽게 끌어들인다.



누구에게나 일요일의 시간이 있다

삶에 경탄과 영감을 불어넣는 셀프 테라피



매일매일이 일요일 같기를 바랐어요. 좀 더 정확히 말하면 일상과는 조금 ‘다른 시간’, 그 시간을 계속 넓혀보고 싶다고 생각했어요. 그 ‘다른 시간’ 속에서라면 저는 이 세상에 있는 것이 덜 힘듭니다. 힘들기는커녕 거의 편안해요. 우울한 날은 우울한 채로 편안해요. _132쪽



그 순간 아폴론이 태양의 신이자 자기 치유의 신, 자기 치유를 돕는 신, 셀프 테라피스트인 이유를 조금 알 것 같았어. 자기 치유는 빛나는 것, 비추는 것, 빛나게 하는 것, 어둠 속에서도 빛나는 것, 즉 온통 빛과 관련이 있어. 세계의 빛나는 것에 마음을 여는 것, 세계의 빛 속으로 들어가 보는 것, 그리고 세계에 빛나는 것의 양을 늘리는 것! 그렇게 변해버린 자신의 모습이 좋다면 그것이 바로 셀프 테라피일거야. _113쪽



인생에 일요일이란 어떤 날일까. 휴식을 취하는 날이기도 하지만 일상과는 조금 다른 시간 속에서 자신의 마음이 진정으로 추구하는 것을 확인할 수 있는 시간이 인생의 일요일이라고 작가는 말한다. 오늘날 우리는 그저 살아가는 것만으로도 너무나 지쳐버려, 어떤 일에도 감동하지 못하고 신선함을 느끼지 못하는 ‘번 아웃’ 상태에 빠지곤 한다. 그런 무기력과 우울의 수렁에 빠진 독자들은 이 책 속에서 그 상태를 벗어나는 자기 치유의 방식을 찾을 수 있다.

《인생의 일요일들》은 아름답고 힘을 주는 것들로 자신을 둘러싸는 것이야말로 자기 치유의 비법이라고 말한다. 이 책은 읽는 이에게 일상에서든 여행에서든 경탄과 영감을 주는 것들을 찾아내는 법, 그것들을 잊지 않는 법, 그것들로 자신을 감싸 치유하는 법을 알려준다. 책을 읽는 누구나 자신에게도 일요일의 시간이 있음을, 그 시간을 언제든 불러올 수 있음을 깨닫게 될 것이다.