내가 살린 환자, 나를 깨운 환자

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



환자의 상처를 치료하는 의료진,
의료진의 삶에 깊은 흔적을 남기는 환자들,
그 아슬아슬한 긴장 속에서 피어난 아주 특별한 이야기들!

원하든 원하지 않든, 우리는 살아가면서 적잖은 의료인을 만난다. 때로는 환자로서, 때로는 환자 가족으로서 그들 앞에 설 수밖에 없다. 이렇듯 우리 곁에 머물며 삶의 최후 보루를 지켜주는 고마운 존재들이되 우리는 그들을 잘 모른다. 직업인으로서 환자와 심리적 거리를 유지하도록 특별하게 교육받은 사람들이므로 그들이 주관적 감정을 잘 드러내지 않는 것이 한 요인이다. 이로 인해 일반인의 눈에 비치는 그들은 얼핏 싸늘하고 무미건조하기까지 하다.
하지만 우리가 미처 모르는 사실이 있다. 매일매일 살얼음판 같은 상황에 노출될 수밖에 없는 의료진이야말로 심리적·정신적 충격에 가장 취약할 수밖에 없는 이들이라는 점이다. 고통이 일상처럼 펼쳐지는 현장에서 감정에 휘둘리지 않는 냉철한 판단 및 대처는 필수조건이지만, 삶과 죽음의 극적인 순간을 매일 마주하는 그들은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 깊게 아파하고 흔들린다.

이 책 《내가 살린 환자, 나를 깨운 환자》는 의료종사자들이 현장에서 만난 사람들에 관해 털어놓는 특별한 산문집이다. 지난 2021년 봄부터 〈한국일보〉에는 ‘내가 살린 환자, 나를 깨운 환자’라는 제목으로 의료인들이 직접 쓴 글이 연재되었다. 이 책은 그 기획물 가운데 54편을 추려내 묶은 것이다. 갓 의사가운을 입은 신출내기부터 원로 전문의까지, 지방 보건소의 간호사부터 119구급대원에 이르기까지…. 서로 다른 곳에서 일하는 그들이 털어놓는 이야기는 때로 충격적이고, 때로 눈물겹고, 때로 가슴 먹먹한 감동을 준다.
코로나 격리병동에서 홀로 쓸쓸하게 죽음을 맞은 뒤 최종 음성으로 판정된 한 남자의 시신을 수습한 뒤 도망치듯 뛰쳐나와 펑펑 울어버린 애송이 의사(오연택/27쪽). 자신의 다리가 잘려나가는 동안 너무도 평온하게 헤드폰 속 ‘When I Dream’ 선율에 취해 있던 노인을 보며 결국은 훼손되고 소멸할 수밖에 벗는 우리 삶의 본질을 너무 일찍 깨닫고 만 응급의학과 전문의(남궁인/136쪽). 강남 대형병원에서 의사로 일하다 죽음조차 불평등하게 만드는 우리 사회의 빈부격차를 충격적으로 목도한 뒤 진로를 바꿔 전 세계 건강 불평등을 연구하게 된 경제학자(김현철/276쪽)….
의료현장에서 숱하게 만나고 떠나보낸 환자들 중 자신의 삶에서 가장 기억에 남는 한 사람, 오감을 흔들어 자신을 성장시키고 가치관까지 바뀌게 해준 환자와 얽힌 이야기를 솔직하고 담담하게 풀어놓는 글들은 여러모로 힘겨운 시기를 보내고 있는 독자들에게 두고두고 숙고할 생각과 위로를 선물한다.

저자 소개

강병철 소아청소년과 전문의 · 도서출판 ‘꿈꿀자유’ 대표
곽문환 응급의학과 전문의 · 서울의료원 응급의학과 과장
안정신 외과 전문의 · 이화여자대학교 의과대학 목동병원 교수
오연택 정신건강의학과 전공의 · 국립공주병원 정신건강의학과 전공의
이낙준 이비인후과 전문의 · 대한이비인후과학회 홍보위원
한언철 외과 전문의 · 동남권원자력의학원 외과 주임과장
정재화 내과 전문의 · 성남요양병원 병원장
이효근 정신건강의학과 전문의 · 백암정신병원 진료원장
김종필 피부과 전문의 · 한국한센복지협회 연구원장
김경중 공중보건의 · 순천시 공중보건의사
문윤수 외과 전문의 · 대전을지대학교병원 권역외상센터 교수
임재만 소방위 · 대전소방본부 119종합상황실 구급상황관리사
김결희 성형외과 전문의 · 국경없는의사회 활동가 · 강동성심병원 성형외과 임상조교수
윤혁 내과 전문의 · 분당서울대병원 소화기내과 부교수
박창범 내과 전문의 · 강동경희대병원 심장혈관내과 교수
양은주 암재활의학과 전문의
김영웅 흉부외과 전문의 · 국경없는의사회 활동가 · 강남세브란스병원 흉부외과 교수
권해진 한의사 · 래소한의원장 · 《우리동네 한의사》 저자
양성관 가정의학과 전문의 · 의정부백병원 진료과장 · 《너의 아픔이 나의 슬픔》 저자
신재현 정신건강의학과 전문의 · 강남푸른정신건강의학과의원 대표원장
노경한 정형외과 전문의 · 강남본정형외과 대표원장
양창모 가정의학과 전문의 · 강원도 왕진의사
여한솔 응급의학과 전공의 · 이대목동병원 응급의학과 · 대한전공의협의회장
이동환 가정의학과 전문의 · 대한 만성피로학회 명예회장
남궁인 응급의학과 전문의 · 이대목동병원 응급의학과 임상조교수
이상현 가정의학과 전문의 · 국민건강보험 일산병원 건강증진센터장
오승원 가정의학과 전문의 · 서울의대 가정의학교실 교수
안형준 침구과 전문의 · 건강과나눔 대표 · 청천한의원 원장
강현석 내과 전문의 · 캘리포니아대학교 샌프란시스코의대(UCSF) 종양내과 부교수
김기준 마취통증의학과 전문의 · 연세대학교 의과대학 마취통증의학교실 교수
최상태 내과 전문의 · 중앙대병원 류마티스내과 교수
장석창 비뇨의학과 전문의 · 부산탑비뇨의학과의원 원장
홍문기 내과 전문의 · 대구가톨릭대 칠곡가톨릭병원 내과과장
허윤정 외상외과 전문의 · 단국대병원 권역외상센터 임상조교수
오흥권 외과 전문의 · 분당서울대병원 대장암센터 교수
김경화 간호사 · 중앙보훈병원 간호본부 외과계 부장
박지욱 신경과 전문의 · 박지욱신경과의원 원장
이수영 외과 전문의 · 화순전남대병원 외과 부교수
허대석 내과 전문의 · 전 서울대병원 암센터소장
정문기 비뇨기과 전문의 · 전 부산대의대 비뇨기과 교수
심소현 간호사 · 서울성모병원 내과중환자실 수석간호사
좌승주 신경과 전문의 · 제주의료원 신경과장
김정환 가정의학과 전문의 · 의정부을지대병원 가정의학과 조교수
이윤경 간호사 · 가천대길병원 정형외과 외래 수간호사
송태준 소화기내과 전문의 · 서울아산병원 소화기내과 교수
최연호 소아청소년과 전문의 · 삼성서울병원 소아청소년과 교수
백종우 정신건강의학과 전문의 · 경희대학교 의과대학 교수
전영훈 신경외과 전문의 · 부천21세기병원 원장
서원준 외과 전문의 · 고려대구로병원 위장관외과 임상조교수
부경아 간호사 · 제주의료원 간호과 간호사
이지훈 소아청소년과 전문의 · 삼성서울병원 소아청소년과 교수
홍영한 외과 전문의 · 전 메디움강남요양병원 원장
김현철 경제학자 · 의사 · 홍콩과기대 경제학과 및 공공정책학과 교수
최성철 소방위 · 대구강서소방서 119구급대 주임