[큰글자도서] 시옷의 세계 - 조금 다른 시선, 조금 다른 생활

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



『마음사전』의 저자 김소연, 다른 시선과 삶을 권하다

“조금 더 심심하게, 조금 더 씩씩하게”



『마음사전』으로 이미 폭넓은 독자층을 확보한 시인 김소연. 마음을 이루는 낱말 하나하나를 자신만의 언어로 정의, 많은 이들이 공감하고 밑줄 긋도록 한 그가 이번엔 ‘시옷’을 꺼내놓았다. ‘시옷(ㅅ)’으로 시작하는 낱말들이자 ‘시’에 입힌 ‘옷’의 세계, 『시옷의 세계』다. 사전의 형태가 아닌 본격 산문집으로, 시와 시인의 생활을 이야기한다. 『마음사전』을 읽으며 ‘도대체 이 사람은 어떤 생각으로 어떻게 살까’ 싶었던 독자라면 이 책이 그 궁금증을 풀어줄 것이다. 저자의 시선과 생활을 눈으로 좇다가, 우리가 놓친 시선과 삶의 태도를 다시 생각하게 된다.

세상을 이렇게 저렇게 바꿔야 한다고, 우리는 이렇게 살아야 한다고 주장하는 이들이 넘쳐나는 요즘, 시인은 말한다. “세상을 바꾸려는 손길이 아니라 세상을 다르게 바라보려는 시선이” 곧 시이며, 거기에 자신의 이야기를 입혀 건네고 싶었다고. “조금 더 심심해지고 조금 더 씩씩해지기 위하여, 오직 그렇게 되기 위하여 살아”간다는 저자 김소연. 『시옷의 세계』는 그 삶의 방식에 스며들도록 조용히 손을 건넨다.



「사귐」에서 「씩씩하게」까지, 산문으로 푼 정의

“금세 사라지고 말 것들을 부지런히 기록해두고 싶다”



머리말 「사귐」에서 시작된 이 책은 「사라짐」「사소한 신비」「산책」 등을 거쳐 「씩씩하게」까지, 35개의 낱말을 국어사전에 실린 순서대로 다룬다. 그러나 사전적 정의라기보다는 해당 낱말을 화두로 삼은 ‘산문적 정의’라 하는 편이 옳다. 저자가 자라온 이야기에서부터 아끼는 사람과 사물에 관한, 글귀에 관한, 그리고 시인에 관한 조곤조곤한 정의다. 풀어쓴 글이지만 『마음사전』의 저자답게 단어 하나, 문장 한 구절, 쉼표 하나도 버릴 수 없이 신중하다. 또한 시각, 촉각, 청각을 모두 일깨우는 무척 감각적인 글이다. 이따금 저자가 찍은 사진과 함께 또 다른 ‘시옷’ 낱말들에 대한 짧은 정의를 만나면 그 감각이 새롭게 환기된다.

“혼자가 되기 위하여, 어디론가 외출하고 어디론가 떠난다”라고 저자 소개글에서 밝힌 대로, 이 책은 ‘떠남’의 기록을 포함한다. 관광지를 바삐 둘러보고 기념사진을 찍고 선물을 사는 보통의 여행자와는 달리, 저자는 주로 한곳에 오래 머물며 사소한 것들을 관찰하고 주워 모은다. 그리고 끝없이 상상한다. 사소한 것들, 사라지고 말 것들을 향한 애정은 평소 그의 생활이기도 하다. 네 잎 클로버 씨앗을 마당 한구석에 뿌려놓고 클로버를 하루에 하나씩 따서 책갈피에 끼우는 일, 창밖에서 날아든 잠자리나 벌을 관찰하는 일, 걸을 때 보도블록 사이의 풀을 밟지 않도록 조심하는 일……. 그가 사소한 걸 간직하는 이유는, 추억이 소중해서가 아니다.



사소했고 아무것도 아닌 것을 보물로 가져와 간직하며 지냈다. 어떤 것은 추억을 직조해주었고 어떤 것은 계속해서 마음을 아프게 했다. 마음 아픈 것들은 내내 마음을 아프게만 했다. 내가 그 사물과 만난 것은 너무나 사소한 일이지만 사소한 일들은 마음 아픈 일일수록 운명처럼 커다래진다. 주워 온 사소한 사물들을 내가 간직하는 것은 추억이 소중해서가 아니라, 사소함이 이토록 커져간다는 것을 잊지 않고 싶어서다.

―「수집하다」에서



이 시대에 시와 시인이 필요한 이유

“시인으로 산다는 건 비경제적 비사회적으로 가능한 일”



사람들이 쉽게 지나치는 것들을 향한 시인의 시선은 사회적 약자에 대한 지지와 연대로 이어진다. 그리고 그것 역시 소소한 일상의 일부라 여긴다. 한진 중공업 파업 당시 크레인에 올라가 시위를 벌이던 김진숙을 응원하러 간 것도, 거기서 다른 시인들과 문학천막을 치고 밤을 새운 것도, 두려움을 아는 ‘우리’가 서로를 만나는 소풍 같은 거라고 말한다.

“투쟁이라는 건 반드시 패기와 결기로 똘똘 뭉친 지사의 행동 양식만을 뜻하진 않는다. 몸부림치고 허우적거릴 뿐인 패자의 눈물 나는 행동 양식도 투쟁”(「Struggle」에서)이라는 그의 정의에 따르면, 남들과 달라도 그렇게 할 수밖에 없는 것, 그래야만 조금은 행복해진다는 진심 역시 고귀한 투쟁이다. 그리고 어찌 보면 그것이 시적인 삶이다.

‘이 시대에 시를 쓴다는 것, 시인으로 살아간다는 것이 무엇인가’는 이 책을 관통하는 화두라 할 수 있다. ‘상상력’을 그는 이렇게 정의한다. “사물 하나의 변화를 통해 공간에 대한 체감 능력이 무한히 확장되는 것”이자 “시간을 거슬러서 연결 불가능한 것을 연결하는 용기를 얻는 것”. 그리고 시인의 상상력은 ‘풍부한’ 게 아니라 ‘정확한’ 거라고 지적한다.



시인의 상상력이란 정확하고 과학적인 증표와 징표를 통해 징후를 밝혀내는 논리적 과정이다. 그러니까 상상력이 풍부하다는 표현은 틀린 표현이다. 상상력이 정확하다라는 표현이 오히려 더 옳다. 보이는 세계와 보이지 않는 세계 사이에 숨겨진 공간들, 그 경계의 영역들, 그 이상한 미지의 세계에 대해 느끼는 우리의 모호함을 시인은 상상력의 힘으로 정확하게 호명해낸다.

―「상상력」에서



“시인이 가난한 것은 한 사회 안에 시인이 너무 많기 때문”이고 “시인이 너무 많은 것은 세상이 너무 병들었고 제도가 지긋지긋하게 갑갑하기 때문”이며 “시인이 가난한 것은 가난을 선택했기 때문”이라 말하는 시인 김소연. 변두리에서 살아왔고 변두리인의 정체성을 탐구해왔으며 변두리의 것들을 자긍심 있게 돌보는 데에 시만 한 것이 없었다는 그다. 자신이 생각한 아름다운 윤리를 아름다운 언어로 말해주는 시의 세계에서 살다 보니 어느덧 시인이 되어 있었다고 그는 고백한다. 그리고 생활의 비참에 영혼만큼은 물들지 않기 위해서 우리 모두에게 시가 필요한지도 모른다고, 비참하고 우울해 도무지 못 살겠는 모든 이에게 시가 필요하다고 말한다.



시인이 되고자 하는 사람이 물었다. “시인으로 살아간다는 것이 경제적 사회적으로 가능한 일인지요.” (…) “비경제적 비사회적으로 가능한 일입니다.”

―「시인으로 산다는 것」에서



그의 말들을 지지하는 ‘시’와 ‘시인’들이 책 곳곳에 포진돼 있다. 독자는 맥락에 따라 언제든 새롭게 읽히는 게 시 구절임을, 그리고 시와 산문이 서로 이렇게도 스며들 수 있음을 발견할 것이다.