울음의 기원

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



자신의 의지와 상관없이 세계 속으로 던져진 피투성(被投性)은 죽음이나 불안 등의 감정을 필연적으로 동반한다. 하이데거가 『존재와 시간』에서 밝혔듯, 유한의 생명체는 시간과의 관계 속에서 피할 수 없는 죽음을 안고 살아간다. “김이 무럭무럭 나는 죽음”(「죽음을 자장면이라,」)에 대한 운명을 자각할 때, 비로소 현존재는 미래의 새로운 삶을 모색하는 기투(企投)를 가능하게 한다. 기투하는 존재 방식 외에도 ‘세계-내-존재’ 속에서 타인과 상호작용하면서 삶의 의미를 깨닫는다. 현존재는 세계 속으로 던져져 있지만, 타자와 공존하면서 삶의 의미를 확장한다. (중략)

세계-내-존재로 던져진 몸은 “가난한 그림자”가 상징하듯, 자본사회 속에서 생계를 꾸리는 벌거벗은 생명의 몸이다. “똥값이 되고 아무리 더러워져도” 노동자에게 몸이 각별하듯, 강태승의 시세계에 있어 몸은 특별한 의미를 지닌다. 64편의 시에서 ‘안이비설신의’가 9번이나 등장하는 것도 그 때문일 터다. “망치로 안이비설신의 막고 막아도 들리는데/저 살겠다며 방귀를 뿡뿡거리는 똥자루”에서 드러나듯 안이비설신의는 몸이자, 감각이자, 정신으로 현현하고 있다. 몸은 곧 마음이니, “마음이 알몸”(「마음이 사는 법」)으로서 몸의 정신을 강화한다.

안이비설신의를 두고 불교에선 백팔번뇌로 연결하기도 하지만, 강태승은 각성의 정신이자 감각을 통해 세계의 현상을 이해하는 창구로 접근한다. 안이비설신의는 몸으로 쓰는 시적상징이자, 몸으로 피우는 꽃인 셈이다. 노동자의 몸이 노동의 현장에서 부딪히고, 서민의 삶이 사회 속에서 몸부림치듯 몸은 세상과 만나는 구체적 도구이다. 온몸으로 세상을 대하고, 현장 속에 몸을 던지는 방식을 통해 몸이 구현된다. 또한, 몸은 구체화한 삶의 세계이자, 낮은 바닥을 향하는 시선이자, 생명과 죽음이 경계를 이루는 지점에 대한 성찰로 작동한다.

― 정연수(시인, 문학박사) 작품 해설 중에서