레몬인지 오렌지인지 묻지 말아 줘

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



슬픔과 사랑을 노래하는 시인 파블로다니엘

당신 내면의 슬픔을 정화할 100개의 글 모음

솔직한 글로 SNS에서 사랑받는 파블로다니엘 작가가 에세이를 출간했다. 2021년 출간한 시집 《자살일기》에 이은 두 번째 책인데, 이번에는 작가가 지금껏 느꼈던 외로움, 사랑, 이별, 슬픔 등의 감정을 모아 담았다.

두 개의 장에 나뉘어 담긴 100편의 글은, 그가 지나온 삶의 흔적이다.

1장 ‘슬픔이 쉽게 오는 사람은 슬픔이 오래 머물고’에서는 상처투성이였던 자신의 슬픔에 관한 이야기를 담았고 2장 ‘흐려지는 것들에게 들려주는 사랑’에서는 사랑과 이별을 겪은 절절한 심정을 풀어냈다.

짐작할 수 있듯, 밝고 희망찬 분위기의 글은 아니다. ‘다 잘될 거야’ ‘너는 최고야’ ‘사랑은 달콤해’ ‘우리는 영원할 거야’ 같은 설렘이 충만한 메시지는 기대하지 않는 게 좋다. 이 책은 불행을 쓴 글에 가깝다. 희망과 행복을 주문처럼 외치는 때에도(어쩌면 그것이 ‘팔리는 글’의 조건일 수 있는데도), 충분한 능력을 갖춘 그가 글로써 행복을 말하지 않는 이유는 하나다.



“나는 그런 생각을 했다, 행복한 글을 쓰기 위해서는 행복해야 하고, 불행한 글을 쓰기 위해서는 불행해야 한다, 행복하지 않은 사람이 행복한 글을 써서 그 책이 잘 팔리게 된다면, 그 사람은 연기를 잘하는 배우일 뿐” (‘프롤로그’에서)



이 책의 매력은 여기에 있다. 거짓이 없는 글. 아픔을 아픔이라 말하고 그것을 토해낼 수 있는 용기, 억지로 행복을 쥐어짜 내지 않는 진실함, 그리고 그 응어리진 마음을 그대로 글에 담아낼 수 있는 문장력.

곰곰이 생각해 보면 그의 말에 동감할 수 있다. 행복하지 않은 상태에서 행복을 쓴다는 건, 거짓을 꾸며내는 일이며, 상상을 바탕으로 연기하는 일이다. 속이 빈 행복은 언젠가는 드러나는 법. 그것이 얼마나 큰 공감을 불러올 수 있을까?

누군가는 슬픔과 외로움으로만 가득 찬 글이 무슨 도움이 되겠나, 힘내라는 한마디가 백번 낫지 않나 반문할 수도 있다. 그러나 우리는 이미 안다. ‘힘내’라는 말의 공허함을. 누군가의 말처럼 힘이 없는데 어떻게 힘을 내나. 절망에 빠진 사람에게는, 공허하고 어설픈 위로보다 같이 손을 잡고 실컷 울어버리는 쪽이 마음을 달래는 데 훨씬 효과적일 때가 있다. 눈물에는 마음을 정화하는 힘이 있다고 하니까.

책을 읽다 보면 직설적인 표현들이 마음을 콕콕 찌르기도 한다. 이별의 끝자락에 가졌던 감정들, 혼자라는 기분이 들 때 스쳤던 생각들… 작가가 토로하는 감정들은 우리가 느꼈던 것들과 다름 아니다. 그래서 오히려 그의 솔직함이 불편하지 않다. 묘하게도 읽다 보면 마음이 편안해진다. 이 앞에서는 나의 가면을 벗어던지고 마음껏 슬픔을 드러내도 괜찮을 것 같다는 생각이 들기 때문이다. 슬픔이 목 끝까지 차오르다 터져 나올 때, 오히려 마음이 차분해진다. 파블로다니엘 작가의 글에는 이런 묘한 힘이 있다.

작가의 글은 슬픔과 외로움으로 가득 차 있지만 그것을 통해 독자들의 마음은 정화되기를 바란다. 그의 마지막 한마디에서 이런 진심이 보인다.

“나는 늘 외롭고 슬프지만, 독자들은 꼭 행복하길 바란다, 진심으로.”

마음 놓고 울 곳이 없는 이 세상에서, 그의 ‘글 밭’이 마음껏 울 수 있는 장소가 될 수 있기를, 이곳에서 아픔을 내려놓고 행복해질 수 있기를 바란다. 그래서 마음 한구석 슬픔이 자리한 분들에게 꼭 추천하고 싶다.

그리고 한 가지 더 바라는 게 있다면, 작가도 꼭 행복한 사람이 될 수 있었으면 한다. 어느 독자가 그에게 말했듯, 그가 쓰는 행복은 얼마나 멋질지 궁금하니까. 진실로 행복해진 그가 쓰는 행복한 글을 꼭 만날 수 있기를 소망한다.