나는 아직 여기 있어

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



NPR, 뉴욕 공공도서관, 버즈피드, 반스앤노블이 선정한 올해 최고의 책



유색인종으로 차별과 혐오 속에서 살아낸

여성이자 시인 네주쿠마타틸이 노래하는

이름 없이 살아가는 수많은 존재들에 대한 찬사



시인이자 미시시피주립대학교 영어와 창작 교수인 저자 에이미 네주쿠마타틸이 유색인종으로 인종차별을 겪으며 성장한 자신의 경험을 자연과 함께 풀어낸 에세이. 저자는 이 책에서 인간 외의 존재에 대한 탐구를 시적으로 풀어낸다. 그는 자신의 저서가 사랑과 경이로움의 산물이라고 말한다. 장엄하고 경이로운 지구에 존재하는 수많은 생명들. 그 생명의 이름 하나하나를 꺼내면서 그 생명과 얽힌 자신의 유년시절 기억을 회고한다. 우리가 날마다 지나치는 나무의 이름이 무엇인지, 이슬 맺힌 들판 위를 날아가는 저 새의 이름이 무엇인지 알아갈 때 그것들은 비로소 생명을 지닌 구체적이고 확고한 존재로 자리매김할 수 있다. 기후변화로 이름도 모른 채 사라져가는 동식물들. 개체 수가 점차 감소하는 생명을 지키기 위해선 그 존재들이 내 삶과 어떻게 연결되어 있는지 유년시절 기억을 떠올리는 것도 하나의 방법이라고 저자는 권한다. 저자의 글을 통해 우리는 눈길 한번 주지 않은 그 생명들이 여전히 내 옆에서 말없이 살아가고 있었음을 깨닫고, 묵묵히 생을 이어나가는 자연의 경이로움에 감탄하게 된다.



“충분히 가까이서 볼 때

우리가 비범한 것들에 둘러싸여 있음을 알려주는

진정으로 경이로운 에세이다.”

- 『나쁜 페미니스트』, 『헝거』 저자 록산 게이



우리가 지구에 대해 경이와 호기심을 느끼는 어린 시절의 능력을 잃고, 더 이상 경탄하지 않으려고 자신을 억누르다 보면 우리와 다른 사람들의 삶과 마음도 상상할 수 없게 된다. 글쓰기에 있어, 나아가 살아가는 데 있어 변화하고 성장하고 싶다면 경이감을 느껴야 한다. 우리가 어떤 동물이나 식물에 관해 배운다면, 바로 지금 창밖을 나는 새들이 밤하늘의 별자리를 읽어 집으로 돌아가는 것임을 알게 된다면, 그런 현상이 얼마나 놀랍고 아름다운 것인지 깨닫는다면, 대기 공해를 일으켜 그 새들이 별을 볼 수 없게 하는 제품을 쓰기가 망설여지게 된다. 인간이 우리 이외의 다른 생명(동물이든 식물이든)에 대해 경이를 느낄 수 없게 된 이후로, 상상력이 부족해지면서 지구와 우리 서로에게 얼마나 많은 폭력을 가했는지 얼마나 많은 것을 잃었는지 모른다. 우리가 자신과 다르게 생기고 움직이고 사랑하는 생명체에 관해 읽고 듣고 알게 된 뒤에도 여전히 그 생명체에 폭력을 행사할 수 있을까? 숲을 벌채하는 일이 되새에게, 풍금새에게, 피리새에게, 휘파람새에게, 나아가 곤충과 나방과 개구리와 뱀과 도롱뇽에게까지 미칠 여파를 우리가 상상할 수 없다면 인간의 잔인함은 계속될 것이다.



경이감에 관한 환경 운동가 레이철 카슨의 에세이는 아이들을 어떻게 자연에 경탄할 줄 아는 지구의 보호자이자 파수꾼으로 키워낼 것인지 혜안을 보여준다. “(…) 경이감이야말로 이 세상 모든 아이들에게 주어진 견고하고 평생 지속될 선물이자, 노년의 권태와 환멸에 대한 확실한 해독제”여야 한다는 카슨의 소망을 떠올려보자. 연구에 따르면 낯선 문화와 환경에 관한 책을 읽은 학생들은 자신과 다른 사람들에게 더 깊이 공감하게 되며, 책에서 자신의 모습을 발견한 학생들은 더 큰 자신감을 갖게 된다. 낯선 세상과 사람들에 대해 호기심과 배우고 싶다는 마음을 드러내는 것, 그런 취약함이야말로 우리가 전혀 다르게 살아가는 사람들에게 한층 더 온화함과 연민을 느낄 수 있게 한다. 저자가 무엇보다 더 바라는 것은 독자들이 지금껏 전혀 몰랐을 동식물들에 관해 읽고서 아직 보거나 접하지 못한 다른 생명체와 사람들에 대해서도 더욱 다정해지는 것이다. 한 사람 한 사람이 물고기들의 이름을, 작은 알들을 입속에 넣고 세심하게 돌보는 후악치를, 달과 별을 활용해 집으로 날아가는 길을 알아내는 유리멧새를, 아프가니스탄의 추운 밤에 아들의 턱 밑까지 담요를 끌어당겨 덮어주는 한 여성을 알게 된다고 생각해보자. 그렇다면 그들에게 폭력을 행사하기가 힘들어지지 않을까?



『나는 아직 여기 있어』는 자신이 속한 공동체에서 소외감을 느끼는 이들만을 위한 책이 아니다. 항상 인생에 만족해왔지만 어쩌다 보니 발걸음을 늦추고 자연을 바라보는 일의 의미를 잊어버린 사람들을 위한 책이기도 하다. 이 책은 말 그대로 혹은 비유적으로 주머니가 빈 채 살아가는 사람들, 이 지구를 공유하는 이웃들에 경탄하는 법을 잊은 사람들을 위한 것이기도 하다. 우리가 다양한 목소리에 귀 기울이고 경탄할 수 있다면 더욱 온화하고 정의로운 세상을 위한 토대를 마련하는 셈이다. 한마디로 말해서, 세상과 타자에 대한 호기심을 잊지 않는 이상 이 지구에서 지루해지거나 외로워지는 일은 없다. 이 세상은 경이로움으로 가득하다. 우리가 해야 할 일은 놀라워할 수 있는 마음을 간직하는 것뿐이다.



“이름이란 매우 중요합니다. 이름을 제대로 아는 것이 시작이자 끝입니다.

서로의 이름을 알아야 연결되고 상냥해지고 친절해질 수 있어요.”

― 에이미 네주쿠마타틸