숨어 있는 향수

대한민국은 시인의 나라라고들 한다. 그만큼 시인이 많다는 이야기이기도 하고, 여전히 시를 쓰는 시인이 있고 시인이 쓴 시가 읽힌다는 뜻이기도 하다. 와중에 평생 시를 품고 살아온 시인의 시집 한 권이 세상으로 나왔다.



목화 최상현 시인으로선 첫 시집이지만, 시집에 담긴 시 한 편 한 편의 연륜으로 보면 가히 평생에 걸친 노작임을 부인하기 어렵다. 아버지의 전사 통지와 정한수 떠 놓고 빌고 빌던 할머니에 대한 기억부터 ‘계절季節의 노래’ ‘그리움과의 속삭임’ ‘삶의 길목에서’ ‘즐거운 날들의 메아리’ ‘노정路程의 추억’ ‘너와 나의 노래’에 이르기까지 시인이 평생 갈고 닦아온 시편들이 오롯이 자리를 잡고 있다. 평생 시인의 가슴에 영근 아쉬움과 그리움의 열매이자 향수가 아니겠는가.



평생 시인의 시집 한 권, 세상 속으로



대한민국은 시인의 나라라고들 한다. 그만큼 시인이 많다는 이야기이기도 하고, 여전히 시를 쓰는 시인이 있고 시인이 쓴 시가 읽힌다는 뜻이기도 하다. 와중에 평생 시를 품고 살아온 시인의 시집 한 권이 세상으로 나왔다. 목화(木花) 최상현 시인으로선 첫 시집이지만, 시집에 담긴 시(詩) 한 편 한 편의 연륜으로 보면 가히 평생에 걸친 노작(勞作)임을 부인하기 어렵다. 아버지의 전사 통지와 정한수 떠 놓고 빌고 빌던 할머니에 대한 기억부터 ‘계절季節의 노래’ ‘그리움과의 속삭임’ ‘삶의 길목에서’ ‘즐거운 날들의 메아리’ ‘노정路程의 추억’ ‘너와 나의 노래’에 이르기까지 시인이 평생 갈고 닦아온 시편들이 오롯이 자리를 잡고 있다. 평생 시인의 가슴에 영근 아쉬움과 그리움의 열매이자 향수가 아니겠는가.



시인의 마음과 할머니의 마음



시집을 펴내는 최상현 시인의 마음은 한마디로 질박(質朴)하다고 표현할 수밖에 없을 듯하다. “멀리 보이는 바다 배 한 척을 보면 지나온 날들이 하얀 종이배처럼 보일 때가 있습니다. 삶을 위해 웅성거리는 사람들 속에서 나직이 살아오면서 마음속 파편을 모은 글들을 시집으로 엮어 보았습니다.”라고 하는 칠순 시인의 수줍은 고백도 고백이려니와 그 감성의 뿌리가 할머니라는 사실에 애틋함이 느껴진다. 시인은 ‘시집에 붙이는 한 마디’에서 이렇게 고백한다.

“지난날을 생각하면/ 정한수 앞에서/ 두 손 모아 하늘에 빌고 빌던 할머니// 때 이른 어느 날 섣달 그믐밤/ 전사 통지에 어미의 통곡이/ 가기도 전// 깊은 숨 몰아쉬며/ 아린 가슴으로/ 남은 혈육 품에 안고// 빌고 또 빌던 할머니의 그 모습/ 지워지지 않습니다// 할머니!”

이보다 더한 시詩가 어디 있으랴 싶다.



부재를 넘어 희망으로 나아가는 시詩의 항해



시인 최중태가 ‘부재를 넘어 희망으로’라는 제목으로 쓴 [작품 해설]의 전제로 삼은 대목에서 몇 꼭지 빌려오기로 한다.

“시를 쓰는 것은 작가의 체험을 체제화하는 일이다. 사람이 다르듯이 작가의 체험도 모두 다르다. 그리고 이런 다름으로 해서 각자의 개성이 드러난 각 사람의 작품이 탄생하는 것이다. 시인은 시집을 시작하면서 먼저 할머니의 모습을 그려놓고 있다. (중략) 할머니는 어느 섣달 그믐밤, 아들의 전사 통지서를 받는다. 아들의 전사 통지서를 받은 어머니의 가슴은 칠흑같이 어두운 그믐밤보다 더 암담했을 것이다. 하지만 어린 시인은 그런 암담함도 알지 못했다. 세월이 흘러, 시인이 그때의 할머니보다 더 많은 나이가 되어서야 할머니의 마음이 얼마나 참담했을지 조금 헤아려졌다. 그와 함께 할머니로부터 받은 자신의 사랑이 얼마나 큰 것이었던가도 깨닫게 된다.

시인의 작품 속에는 아버지의 부재로부터 오는 상실감과 그 상실감을 보상해 주려고 끝없이 헌신하신 할머니의 사랑이 짙게 깔려 있다. 이런 상실감과 할머니의 한없는 사랑은 겨울이 끝날 무렵, 녹아 질척해진 언 땅처럼 차지게 피부에 와 닿기도 하고, 안개가 자욱한 새벽 강가에서 시야를 가리고 뿌옇게 내리는 는개처럼 느껴지기도 한다. 시인과 동시대 사람들 가운데는 6.25 전쟁으로 아버지를 잃은 사람들이 많다. 그래서 아버지를 잃은 슬픔이 그 세대의 공통적인 슬픔처럼 느껴지기도 한다.

이런 슬픔은 한 시대의 슬픔이기도 하면서, 동시에 ‘나의’라는 소유 형용사를 사용하여 말할 수 있는 슬픈 가족사(家族史)이기도 하다. 이런 시대의 아픔이기도 하면서, 개인의 아픔이기도 한 아버지의 부재에 대한 상실감이 시인의 작품에는 지하수처럼 면면히 흐르고 있다. 이런 배경을 이해하고 시인의 작품을 읽는다면, 시인의 작품을 훨씬 더 쉽게 이해할 수 있을 것으로 생각한다.”