캄캄한 바다를 자꾸 구두라고 불렀다

2021년에 등단한 신예 홍성남 시인의 시집 『캄캄한 바다를 자꾸 구두라고 불렀다』가 시인수첩 시인선 87번째로 출간되었다. 이미 1996년 수필가로 등단, 빼어난 문장과 삶에 대한 진지한 성찰로 모국어에 향과 깊이를 더 한 시인은, 이번 시집에서도 우리가 보지 못했던 삶의 이면을 집중 조명하며 그 속에서 생(生)의 긍정을 이끌어내고 있다.



무엇보다 그 ‘긍정’은 존재-함의 놀라운 방식으로 터져나온다. 적어도 ‘존재’는 단순히 내가 이 땅에서 살아 있다는 것을 의미하지 않는다. 생활과 실존 속에, 그리고 끊임없이 관계하는 ‘타자-들’과의 소통 속에 파고들어야 하는 적극적인 삶의 태도만이 ‘존재’의 긍정을 보증할 수 있기 때문이다. 홍성남 시를 읽으면 인간다운 온기와 은은함이 느껴지는 이유가 바로 여기에 있다. 시를 읽은 독자들도 한결같이 시인의 문장에 깃든 강한 생명력을 느끼는바, 그조차 시인의 시선에 맺힌 울음의 깊이 때문이다.



일상어의 정교한 반전 혹은 ‘존재-함’의 깊이



2021년에 등단한 신예 홍성남 시인의 시집 『캄캄한 바다를 자꾸 구두라고 불렀다』가 시인수첩 시인선 87번째로 출간되었다.

이미 1996년 수필가로 등단, 빼어난 문장과 삶에 대한 진지한 성찰로 모국어에 향과 깊이를 더 한 시인은, 이번 시집에서도 우리가 보지 못했던 삶의 이면을 집중 조명하며 그 속에서 생(生)의 긍정을 이끌어내고 있다. 무엇보다 그 ‘긍정’은 존재-함의 놀라운 방식으로 터져나온다. 적어도 ‘존재’는 단순히 내가 이 땅에서 살아 있다는 것을 의미하지 않는다. 생활과 실존 속에, 그리고 끊임없이 관계하는 ‘타자-들’과의 소통 속에 파고들어야 하는 적극적인 삶의 태도만이 ‘존재’의 긍정을 보증할 수 있기 때문이다.

홍성남 시를 읽으면 인간다운 온기와 은은함이 느껴지는 이유가 바로 여기에 있다. 시를 읽은 독자들도 한결같이 시인의 문장에 깃든 강한 생명력을 느끼는바, 그조차 시인의 시선에 맺힌 울음의 깊이 때문이다.

그는 자신의 경험을 시로 쓰면서 결코 어려운 문장을 쓰지 않는다. 그는 자신을 과장하지 않는다. 대범하게 사물을 바라보는 시선에는 결코 그것을 퍼즐처럼 분해하여 우리에게 던지는 예술가의 불편한 자의식도 없다. 그는 쉽게 쓴다. 일상의 언어를 벗어나지 않으며 우리가 늘 쉽게 접하는 단어와 친근한 목소리로 자신의 경험을 탁발한다. 아마도 수필가라는 오랜 경력에서 이끌어낸 분투의 흔적일 것이다.

이를테면, 시인은 “감자를 돌려 깎는다/ 지구본을 손안에 넣고 돌리는 것처럼// 지도를 펼치고 감자를 돌려본다// 감자의 중심을 자르면 생장점이/ 미지의 세계로 멀어지기 시작한다// 먼 바다의 풍경이/ 또 하나의 풍경에 얹혀서/ 하얀색이 된다// 아직은 미완성이죠// 감자는 어슷하게 썰고/ 양파는 채를 썬다/ 수프와 푸딩으로, 피자로, 부침으로/ 각각의 이름으로 생겨나는 것처럼// 우리는 다른 꿈을 꿀 수 있어 // 이리저리 굴러다니다 꿈을 움켜쥐던/ 쪼그라진 감자는/ 이국의 냄새를 품게 되고 // 아무렇게나 떠나보는 겁니다”(｢밥은 안 먹지만 브런치는 먹습니다｣)라는 문장은 친숙함을 넘어서서 마치 사진을 현상하듯 삶을 고스란히 옮겨온다. “한 손으로 서랍을 열어서는 안 돼요// 밤으로 뭉쳐진 해변이 길어지고 있고요/ 이불깃으로 수없이 끌어 덮은 밤이 있어요// 식물채집처럼 붙잡힌 흘림체의 날들/ 오래된 문장이 건조해져서 바닷물에 흘러가 버릴지 몰라요”(｢서랍 속의 날씨｣)라는 문장은 또 어떤가. 시인은 문장을 발표시키면서, 그 농익은 삶의 진리를 우리에게 펼치는 것이다.

이러한 시인의 태도는 놀랍게도 ‘존재-함’의 방식과 정교한 대칭을 이룬다. 요컨대, 시에 포착된 그 모든 장면들이 종국에는 ‘존재’라는 철학적 문제를 함의한다는 것이다. “벽은 서로를 꽉 깨물면서도/ 흩어지고 싶고/ 숨어 있기 좋은 방은 아늑해서 불안하다// 날마다 끼워도 어긋나는 조각들/ 더 치밀해져야 어둠이 생긴다”(｢레고｣), “벌써 물고기를 좋아해요/ 우리라고 하지 않으니까요/ 여기가 아닌 어디라도 라는 말은/ 너무 멀기도 하고, 너무 가깝기도 해서 울음이 섞여 있죠// 그런 저녁처럼/ 지느러미 속에는 유전자의 비밀이 숨어 있죠”(｢베이비 박스｣) 등의 문장에서 나타나듯, 시인은 일상어를 생활의 언어가 아니라 존재의 언어로 탈바꿈시킨다. 특히, “주목할 것은 홍성남 시인의 시에 나타나는 숱한 부재의 확인은 실제 없음이 아니라 없음의 인식을 통해 나의 있음을 발견하고 확인하려는 데에 있다는 것이다.”라는 이승희 시인의 통찰은, 시인이 얼마나 긴 시간을 자신의 내면에서 무작위로 들려오는 목소리를 갈고 다듬었는지를 보여준다.



★



◨ 다음은 시집에 관하여 시인과 나눈 짧은 인터뷰 내용이다.



[Q] 주제와 이야기의 방향은?

[A] 주제를 염두에 두고 쓰지 않아서 특별히 주제를 말할 수 없습니다. 방향이라면 살면서 타인과의 관계 속에서 나라는 존재를 확인하고 질문을 합니다. 삶에 대한 의미, 회의적인 것들, 여러 가지 방식으로 나를 짓누르고 채찍질하는 것들. 죽음이 예비되어 있는 노정에서 질문의 문을 열고 들어가면 또 문이 나오고 끝없이 문을 마주합니다. 언제쯤이면 그 문에서 나온 나와 진정한 대화를 나누게 될까요. 삶의 끝이 보이는 것 같은데 나는 어디에도 없고 나 없는 세계는 나 없이도 잘 굴러가는 것 같습니다. 이런 질문들이 이 시집의 방향이라면 방향입니다.



[Q] 이번 시집의 특징은?

[A] 특징이 없는 게 특징이라고 해도 되겠습니까. 무늬 없는 것도 살펴보면 무늬가 있고 무늬 있는 것도 자세히 들여다보면 무늬를 찾을 수 없듯이. 첫 시집이라서 잘 열린 과일도 세팅이 되어 있는 요리도 아니라서 부끄럽기만 합니다. 고슴도치처럼 제 자식이 함함하다고 하지 않겠습니다. 누구에겐가 닫힌 문을 열고 들어가 조금이라도 공감이 되었으면 합니다.



[Q] 나는 어떤 시인인가?

[A] 나는 가진 것이 없고 얄팍한 시인입니다. 아니 시인이라기보다 시를 쓰고 싶은 사람입니다. 그래서 시를 잘 쓰기보다 진솔하게 쓰려고 노력합니다. 크고 잘생긴 나무 옆에 작은 나무도 있으니까요. 그래서 나는 작은 꿈을 꿉니다. 어쩌면 꿈을 꾸는 것만으로 끝날 수도 있겠습니다. 그래도 꿈을 꾸렵니다. 사는 게 꿈이니까요.

― 「저자와의 인터뷰」 중에서