멀어질수록 행복해진다 - 관계 지옥에서 해방되는 개인주의 연습

1990년대, 파격적인 인생관으로 센세이션을 일으켰던 밀리언셀러 『완전 자살 매뉴얼』의 저자 쓰루미 와타루가 이번엔 그만의 독특한 인간관계론을 들고 독자를 찾아왔다. 『완전 자살 매뉴얼』은 개인을 압박하는 사회 풍조에 반하며 ‘내려놓음의 힘’을 강하게 제창한 책으로, 이 책이 붐을 일으킨 뒤 일본의 자살자 수는 꾸준히 감소했다. ‘완벽’과 ‘평균’에 대한 강박에 빠진 이들에게 강력한 해방감을 선물했던 쓰루미 와타루는 이번 책에서 평생에 걸쳐 고민한 인간관계 문제의 해결 방안을 더 대담하고 정교하게 풀어간다.

과거의 자신이 노력할수록 더 큰 절망에 사로잡혔던 이유는 타인의 욕망, 사회의 요구로부터 적정 거리를 확보하지 못했기 때문이라고 쓰루미 와타루는 회고한다. 『멀어질수록 행복해진다』는 태어나 처음 맺는 가족과의 관계부터 친구, 연인, 사회 그리고 ‘내 감정’과의 안전 거리를 설정하는 방법으로, 지혜로운 개인주의의 태도를 연습할 것을 권한다. 그러기에 앞서 우리가 당연한 듯 수용하고 살아가는 사회적인 가치들이 정말로 우리 자신에게 그렇게 중요한 가치들인지 하나하나 묻는다. 그의 질문을 곱씹다 보면 내가 누구에게, 혹은 누군가 끈질기게 주입한 어떤 사상과 선입견에 내 삶의 운전대를 빼앗겨왔는지 헤아리게 된다.



현대인의 불안과 고통을 치열하게 탐구해온

100만 부 베스트셀러 작가 쓰루미 와타루 최신작



“관계도 감정도 한 발짝 물러나보면 명료해진다”

현명한 개인주의로 인생을 구하는 36가지 방법



1990년대, 파격적인 인생관으로 센세이션을 일으켰던 밀리언셀러 『완전 자살 매뉴얼』의 저자 쓰루미 와타루가 이번엔 그만의 독특한 인간관계론을 들고 독자를 찾아왔다. 『완전 자살 매뉴얼』은 개인을 압박하는 사회 풍조에 반하며 ‘내려놓음의 힘’을 강하게 제창한 책으로, 이 책이 붐을 일으킨 뒤 일본의 자살자 수는 꾸준히 감소했다. ‘완벽’과 ‘평균’에 대한 강박에 빠진 이들에게 강력한 해방감을 선물했던 쓰루미 와타루는 이번 책에서 평생에 걸쳐 고민한 인간관계 문제의 해결 방안을 더 대담하고 정교하게 풀어간다.

나쁜 관계와 힘든 감정에서 벗어나기 위해 그가 권하는 첫 번째 실천 과제는 ‘인간과 인생에 대한 환상을 버리는 것’이다. 나아가 ‘내가 나로서 존재하는’ 행복의 비결, 현명한 개인주의의 태도를 지극히 현실적으로 이야기한다. 마음을 힘들게 하는 사람 때문에 애끓고 있다면, 너무 성실하게 살다가 오히려 더 지쳐버렸다면, 내가 아닌 다른 누군가를 연기하며 살아가는 기분이 든다면, 이 모두로부터 한 발짝 떨어져 ‘내가 무엇을 위해 이토록 애쓰는지’ 물어볼 일이다. 행복은 가까이 둘 것과 멀어져야 할 것을 잘 구분하는 데서 시작된다. 쓰루미 와타루는 우리가 행복해지기 위해 무엇과 멀어져야 하는지 스스로 깨닫도록 수많은 질문을 던진다. 질문에 답할수록 나는 더 선명해지고, 행복을 향한 길은 가까워진다.



“내가 아닌 나로 존재해야 할 때 불행은 시작된다”



비교, 집착, 간섭, 대립이 가득한 세상에서

나의 자존과 행복을 지키는 관계의 기술



관계는 어떻게 고통이 될까? 초연결 시대를 지나며 사람들은 예전보다 단절된 듯하면서도 시시각각 밀접히 연결된 채 살아간다. 온갖 정보와 경험을 실시간으로 주고받으면서, 함께 있든 아니든 서로가 서로에게 꾸준하고 긴밀하게 영향을 끼친다. 핸드폰만 켜면 펼쳐지는 타인의 삶을 수시로 들여다보며 자기 삶과 비교하고, 열등감에 사로잡히거나 비판과 조롱의 칼날을 쉽게 휘두른다. 고독은 더 깊어졌고, 대립은 더 팽팽해졌다.



『멀어질수록 행복해진다』 저자 쓰루미 와타루는 인간관계의 모든 문제는 ‘지나치게 가까운 거리’에서 비롯된다고 지적한다.



“인간은 원래 잔혹한 존재다. 그러므로 조금 떨어져서 관계를 맺어야 한다.”



유년시절 형의 잦은 폭력에 시달렸던 저자는 10대 때부터 사회불안장애로 정신과 치료를 받았다. 더 성실히 살고 더 열심히 노력하면 고통이 해결될 줄 알았지만, 그럴수록 삶은 더 괴로워졌다. 프리랜서가 되고 의도적으로 ‘느슨한 관계 맺기’를 실천하면서 그의 삶은 뿌리째 달라졌다. 타인의 시선이 더는 구속이 되지 않았고, 자신이 무엇을 할 때 기쁘고 어떤 사람을 만나면 불행해지는지 명확히 알았다. 동시에 유년부터 자신이 시달린 고통의 원인에는 사회구조적인 배경이 크게 차지하고 있었음을 깨달았다.



“내 평생의 후회는 사회가 강요하는 무책임한 인생 조언을 지나치게 믿은 것이었다.”



사회학을 공부한 저자는 이 책에서 현대사회가 어떻게 개개인을 숨막히는 공동체 속에서 희생하게 만드는지 조목조목 꼬집고, 이것들부터 멀어져 나의 존엄을 지키며 살아가는 방법을 이야기한다. 불안을 야기하는 타인, 세상과 안전한 거리를 둔다는 건 자신이 평소 무엇에 ‘불필요하게’ 갇혀 있는지를 분명히 자각해야만 가능하다. 이 책이 그 시발점이 될 것이다.



“고통과 계속 싸우느니 도망치는 것이 낫다”



불안, 집착, 타인의 시선에서 멀어질수록

내가 누구인지 더 선명해진다



“죽을 수도 있다고 생각하면 괴로운 일상도 마음 편히 살아갈 수 있다”라는 과감한 메시지를 담은 『완전 자살 매뉴얼』이 발간되었을 때, 일본 사회는 부정적 파장을 우려하며 그 책을 유해도서로 지정했지만 청년들은 열광했다. 성실과 완벽을 요구하는 사회에 압박감을 느낀 이들이 그의 메시지에 커다란 해방감과 안도감을 느꼈고, 이후 일본의 자살율은 오히려 감소했다. 『멀어질수록 행복해진다』에서도 그는 과감한 어조로 상식과 틀을 깨는 발언을 이어간다. ‘화목한 가정은 미디어가 만들어낸 환상이다’, ‘인간의 본성은 원래 잔혹하다’, ‘삶이 훌륭하다는 거짓말에 속지 마라’…. 그의 말이 매섭게 직설적이면서도 묘하게 다정하게 느껴지는 건, 긴 세월 공포와 싸워야 했던 과거의 부침을 다음 세대 사람들은 경험하지 않길 바라는 따스한 염려가 고스란히 전해지기 때문이다.



“사회불안장애에 시달리면서 내가 불안을 느꼈던 대상은 인간만이 아니었다. 내 주변의 모든 것에서 불안을 느꼈다. 매일 그 불안과 공포를 물리치기 위해서 내면의 강인함을 키워야만 했다. 불안장애를 겪으면 누구나 불안과 싸워야 하므로 내가 어리석은 것은 아니었다. 그러나 지나치게 진지했던 것은 분명하다. 너무 진지하고 성실했기에 오히려 죽고 싶다고 생각했다.”



과거의 자신이 노력할수록 더 큰 절망에 사로잡혔던 이유는 타인의 욕망, 사회의 요구로부터 적정 거리를 확보하지 못했기 때문이라고 쓰루미 와타루는 회고한다. 『멀어질수록 행복해진다』는 태어나 처음 맺는 가족과의 관계부터 친구, 연인, 사회 그리고 ‘내 감정’과의 안전 거리를 설정하는 방법으로, 지혜로운 개인주의의 태도를 연습할 것을 권한다. 그러기에 앞서 우리가 당연한 듯 수용하고 살아가는 사회적인 가치들이 정말로 우리 자신에게 그렇게 중요한 가치들인지 하나하나 묻는다. 그의 질문을 곱씹다 보면 내가 누구에게, 혹은 누군가 끈질기게 주입한 어떤 사상과 선입견에 내 삶의 운전대를 빼앗겨왔는지 헤아리게 된다.



행복은 가까이 둘 것과 멀어져야 할 것을 잘 구분하는 데서 시작된다고 쓰루미 와타루는 믿는다. 이 책을 통해 그 기준점을 다시 설정하면 우리가 인생에 허비하는 에너지의 절반 이상을 줄일 수 있다. 더는 무가치한 것들에 나를 소모하고 싶지 않다면, 이 책에 담긴 개인주의 선언을 하루에 하나씩 마음에 담아보기 바란다.