지구가 멈춘 순간

정우진의 첫 시집은 모호하고 흐릿한 세상을 “절대로 슬픈 사람의 것일 것 같지 않은” 눈길로 바라보면서 자신만의 음화陰畫를 구성해간 단단한 미학적 결실이다. 물론 세상의 표면에 대해 분노하거나 감동하는 일은 그가 수행하는 몫이 아니다. 오히려 그는 삶이라는 난경難境을 비추는 실존적 역상逆像으로서만 시를 써갈 뿐이다.





정우진의 첫 시집은 모호하고 흐릿한 세상을 “절대로 슬픈 사람의 것일 것 같지 않은” 눈길로 바라보면서 자신만의 음화陰畫를 구성해간 단단한 미학적 결실이다. 물론 세상의 표면에 대해 분노하거나 감동하는 일은 그가 수행하는 몫이 아니다. 오히려 그는 삶이라는 난경難境을 비추는 실존적 역상逆像으로서만 시를 써갈 뿐이다. 자신과 함께 기울어가는 사물이나 현상을 결핍과 불모의 형상으로 바라보면서도, 그 아래 투명한 고통을 통과한 후의 순연한 빛을 숨겨둔다. 불가능에 가까운 언어의 꿈을 통해 속악한 세계를 견디면서, 조도照度가 약한 세상의 뒷면을 외따롭지만 강렬한 열정으로 들여다보는 것이다. 아닌 게 아니라 그는 “스스로 몸을 키워 죽은 별들을 품는” 달빛을 노래하면서도 “소멸해 가는 내일의 책임”을 통해 “자신이 찾아낸 경이”를 세상의 가파른 바람 위로 겹쳐 놓는 시인이다.



무엇보다도 정우진은 불온한 세계를 향한 절망과 희망 사이의 양자택일을 거절하면서 “​사랑 위로 쌓이는 것은 낯설음”임을 고조곤히 풀어 놓는다. 울음의 끝을 잡고 세상에 나와서는 “이미 알고 있던 수심水深으로/입꼬리처럼 무너지는” 시간을 붙잡은 채 “가장 아끼는 것들은/가장 먼저 다친” 것이라는 성장통과 함께 반反성장의 내러티브까지 독자적으로 고백해간다. 그러니 자연스럽게 “사람과 불편은 이제 거의 같은 말”이 될 수밖에 없었을 것이고, “희망은 사랑처럼 결국 거울에 대고 우는” 것이 되지 않았을 것인가. 비록 세상을 “받아들이는 법/그것은/겨를이 없어지는 것”이라지만 시인은 “문득 이유 없이 느껴지는 허기”에도 불구하고 궁극적으로 “희망에 의해 아직 나는 죽지 않았다”라고 조용히 웅변하고 있지 않은가. 이제 우리는 존재론적 현기眩氣를 수반하면서도 그 내면의 떨림을 때로 건조하고 때로 절절하게 환기해가는 그의 시를 통해, 비루한 존재자들과 스스로의 원적原籍을 향한 정우진만의 심층적인 사랑을 만나보게 될 것이다.

― 유성호(문학평론가, 한양대학교 국문과 교수)