살아 보고 싶은 날의 하늘은 무슨 색일까 - 해방글터 동인 시집

노동자 창작집단 해방글터의 다섯 번째 동인집에는 시와 산문, 그림일기, 노래 등이 다양하게 모아져 있다. 해방글터 동인들이 현장에서 힘써 연대하며 쓴 시들과 생활의 섬세한 결이 담긴 산문과 노래 악보와 가사 등을 모아 낸 이번 동인집은 남다른 의미가 있다. ‘발간사’에서 해방글터 동인은 이렇게 말하고 있다.



해방글터는 현장에서 골병든 몸들이 토해낸 고통과 10년 가까이 불법파견과 싸워왔던 비정규직 노동자들 곁에 있었다. 기초생활수급에서 탈락될까 걱정인 친구에게 전태일 열사 옛집 수리 일을 하자고 손을 내밀었다.



삶의 현장에서 피어난 시들!



노동자 창작집단 해방글터의 다섯 번째 동인집에는 시와 산문, 그림일기, 노래 등이 다양하게 모아져 있다.

해방글터 동인들이 현장에서 힘써 연대하며 쓴 시들과 생활의 섬세한 결이 담긴 산문과 노래 악보와 가사 등을 모아 낸 이번 동인집은 남다른 의미가 있다. ‘발간사’에서 해방글터 동인은 이렇게 말하고 있다.



해방글터는 현장에서 골병든 몸들이 토해낸 고통과 10년 가까이 불법파견과 싸워왔던 비정규직 노동자들 곁에 있었다. 기초생활수급에서 탈락될까 걱정인 친구에게 전태일 열사 옛집 수리 일을 하자고 손을 내밀었다.



실제로 이 책에 실린 작품들 중에도 현장에서 씌어진 게 다수다. 해방글터 동인들의 작품이 지식인의 ‘선언’과 다른 점은 여기에 있다. 더 정확하게 말하면 자신들이 현장의 사람들이며 문학이 치열한 삶의 현장에서 시작된다는 사실을 스스로 증명하고 있는 셈이다. 다음과 같은 시가 그 예에 해당될 것이다.



그래서일까

공장 회식할 때면 술이 약한 그녀는 자주 운다

힘들다고……

남정네 일하는 만큼 잘하는 그녀

공장 일도 집안 살림도 세상살이도

많이 지치고 힘들었나 보다

200도 기계 열에 익은 그녀의 빨개진 얼굴이

질기고 질긴 여름 같다

_배순덕, 「여름을 닮은 그녀」 부분



이 시는 시인이 일하는 공장에서 직접 결험한 여성 이주노동자의 이야기다. 이주노동자에 대한 다소 진부한 접근이 아니라 여성이기 때문에 겪어야 하는 또 다른 굴레에 대한 시각이 이채로운 것은 마지막 행인 “질기고 질긴 여름”이라는 데서 잘 드러난다. 당국의 눈초리를 피해야 할 ‘불법’ 이주노동자가 아니라 ‘합법’인 이주노동자의 삶이라 하더라도 그들이 처한 고통을 “질기고 질긴 여름 같다”라고 했다.

이런 현실은 시인들에게 ‘다른’ 세상을 꿈꾸게 한다. 조선남 시인은 동학농민혁명군의 지도자 김개남의 넋을 부르며 이렇게 말한다. “개남장, 그를 기억함으로/ 여전히도 높은 신분의 벽만큼 높은/ 빈부의 높은 벽,/ 신분 세습의 장벽 높은 부의 세습/ 가난의 대물림/ 차별과, 불평등 장벽을 허물고자 하는 것이다”.(조선남, 「다시 혁명의 깃발을 올려라」 부분)



자기 삶을 기록하다



시는 기본적으로 시인 자신의 삶과 타자의 삶이 만나서 발생하는 공통적인 언어로 이루어진다. 그렇다면 시인 자신의 삶이 시에서 드러날 수밖에 없고 자신의 삶에 대한 돌아봄 혹은 깊이 봄이 서정시의 근간이 되겠다. 타자의 삶에 공감하고 공명하려면 어쨌든 이 과정을 거쳐야 하는 것이다, 시는 인식만으로 쓰는 게 아니기 때문이다. “가난의 대물림”이 우리가 사는 현실의 진실이고, 그것에 대해 목소리를 낸다는 것은 그러한 삶에도 긍지가 있어야 한다는 긍정이 있기에 가능할 것이다. 그런 면에서 신경현 시인의 시를 읽어볼 수 있다.



정기적 고정적으로 파고드는 슬픔과 눈물을 이겨내기 위해

혼자가 아닌 이름들,

흔들리는 촛불처럼

끝끝내

긍지를 배신하지 않는다

_신경현, 「긍지를 배신하지 않는다」 부분



노동자의 삶이 단지 경제적 불평등 때문에 존중받아야 하는 것은 아니다. 경제적 불평등을 가능하게 한 것은 노동자의 삶을 값싼 비용으로 보려는, 즉 삶에 대한 긍지를 제거하려는 의도에 있다. 노동자가 긍지를 갖는 한 노동자의 삶을 노동력으로 치환이 불가능하기 때문이다. 신경현 시인은 이 점을 꿰뚫어 보면서 노동자들은 “긍지를 배신하지 않는다”고 말하고 있다. 결국 시가 시인 자신의 삶을 노래하면서 타자의 삶에 깊이 공명하는 것이라면 “긍지를 배신하지 않는다”는 말은 시인 자신에게 하는 말일 수도 있다.

해방글터 동인들의 다섯 번째 동인집 『살아 보고 싶은 날의 하늘은 무슨 색일까』에는 이외에도 디테일한 생활을 기록한 그림일기가 실려 있고, 음악의 노랫말과 악보도 실려 있는 앤솔러지다. 동인 각자가 자신의 자리에서 살면서 배우고 투쟁한 기록들인 셈이다. 실제로 차헌호는 구미 아사히글라스에서 비정규직 노조를 만들었다는 이유로 해고되어 아주 긴 시간을 싸운 당사자이기도 하다.