나는 글과 오래 논다

문학평론가이자 국문학자, 고(故) 이어령 전 문화부 장관의 평생 반려자로서 개인 박물관인 영인문학관을 이끌어오고 있는 강인숙 작가의 산문집이다. 만년에 시간이 넉넉해진 덕에 ‘글과 오래 놀 수’ 있는 것이 재미있고 황홀하다고 밝혔듯 간결하고 담백한 글맛이 군더더기 없이 청량하다. 90대에 이른 저자가 삶의 다양한 국면을 통해 발견한 통찰이 예사롭지 않다.



“삶은 마치 하나의 길과 같”다는 그는 여행, 가족, 자연 등 자신의 경험을 바탕으로 삶의 희로애락과 그 안에 담긴 진실을 전한다. 길 위에서 접한 풍경과 색다른 경험들, 애틋한 가족사, 문학을 향한 열정이 독자들에게 삶에서 중요한 가치는 무엇인가를 되돌아보게 한다. 삶은 마치 하나의 길과도 같고 그 여정은 각자의 몫이므로 삶의 순간순간을 소중히 여기며 자신만의 이야기를 써 내려가길 권하는 저자의 속 깊은 성찰이 독자들에게 공감을 넘어 잔잔한 울림을 준다.



“여기에는 한 인간으로서 내가 있어서 호젓하고 애틋한 기분이다”

밤의 가장 고요한 시간에 글과 놀며 써 내려간

강인숙의 호젓하고 애틋한 산문들



문학평론가이자 국문학자, 고(故) 이어령 전 문화부 장관의 평생 반려자로서 개인 박물관인 영인문학관을 이끌어오고 있는 강인숙 작가의 산문집이다. 만년에 시간이 넉넉해진 덕에 ‘글과 오래 놀 수’ 있는 것이 재미있고 황홀하다고 밝혔듯 간결하고 담백한 글맛이 군더더기 없이 청량하다. 90대에 이른 저자가 삶의 다양한 국면을 통해 발견한 통찰이 예사롭지 않다. “삶은 마치 하나의 길과 같”다는 그는 여행, 가족, 자연 등 자신의 경험을 바탕으로 삶의 희로애락과 그 안에 담긴 진실을 전한다. 길 위에서 접한 풍경과 색다른 경험들, 애틋한 가족사, 문학을 향한 열정이 독자들에게 삶에서 중요한 가치는 무엇인가를 되돌아보게 한다. 삶은 마치 하나의 길과도 같고 그 여정은 각자의 몫이므로 삶의 순간순간을 소중히 여기며 자신만의 이야기를 써 내려가길 권하는 저자의 속 깊은 성찰이 독자들에게 공감을 넘어 잔잔한 울림을 준다.



“삶은 마치 하나의 길과 같다”

노년의 넉넉한 시간을 글쓰기에 아낌없이 투자한다



『나는 글과 오래 논다』는 단순한 회고록이나 에세이를 넘어 삶의 여정을 추구하는 지적 통찰을 전하는 데 가장 큰 의미가 있다. 저자는 여행 중에 만난 길과 풍경, 장소에 얽힌 이야기를 통해 삶의 다양한 측면을 돌아본다. 아피아 가도를 비롯한 무수한 길을 걸으며 저자는 인간의 필멸성을 기억하고, 역사를 통해 삶의 가치를 반추한다. 그 길은 인간과 자연, 역사와 문화가 결합되어 새로운 의미를 만들어나가는 플랫폼이자, 삶과 죽음, 시작과 끝이라는 거대한 주제를 안고 있는 거점이다. 또한 저자는 노년의 경험을 통해 삶의 본질적인 질문들, 즉 죽음과 삶의 마지막 단계에 관한 생각을 털어놓는다. 저자에게 노년은 단순히 나이를 먹는 과정이 아니라 새로운 길로 삶을 재조명하는 기회다. 코로나19가 오히려 고독, 책 읽기, 자연에서의 사색을 이끌어내는 데 도움을 주었다는 저자의 고백이 유쾌하다. 무엇보다 저자는 노년에 주어진 넉넉한 시간을 글쓰기에 아낌없이 투자한다. 두고두고 오타를 수정하고 글의 틀을 정리하고 문장을 이동해서 결을 맞추는가 하면, 플로베르처럼 형용사를 지우는 작업에 몰두한다. 이 역시도 삶을 보다 온전하게 만들어주는 중요한 요소라는 점에서 독자들을 깊은 사색과 내밀한 자기만의 세계로 이끈다.



“살아 있는데 벌써 이별이 시작되고 있음을”

삶의 유한함에 대해 질문을 던진다



이 글은 친밀한 이야기를 바탕으로 하면서도, 인간관계와 자연에 대한 교감과 성찰을 다룬다. 저자에게 형제와 가족이 있는 캘리포니아는 고향과도 같은 곳이다. 그곳에서 그는 형제, 자녀를 잃고 가족과의 마지막 순간을 기록하면서, 삶의 유한함을 깨닫고 삶과 죽음의 경계에 대해 다시금 질문을 던진다. 즉 “죽음은 삶의 종착점이 아니라, 새로운 이해의 시작”이라는 것이다. 삶이 유한하므로 순간순간의 경험이 소중하며, 이를 통해 우리는 보다 나은 자신과 만날 수 있음을 캘리포니아에서의 일화를 통해 보여준다. 또한 저자는 캘리포니아에서 자연이 주는 치유의 힘을 깨닫고 평범한 일상 속에서 잊고 지냈던 삶의 소소한 기쁨과 아름다움을 발견한다.



“나는 왜 문학을 하게 되었을까”

문학과 우리말에 대한 사랑



저자가 전하는 문학과 우리말에 대한 사랑은 이 책의 또 다른 중요한 특징 중 하나다. 저자는 언어와 기록을 개인의 소통 도구로만 여기지 않고 인간과 사회를 연결하는 중요한 부분으로 바라본다. 사투리와 옛말이 표현에 풍부함을 더하는 도구로 활용되는 점을 강조하면서 우리말의 미학을 논하면서, 사투리와 옛말은 시대에 뒤처진 언어가 아니라 사람들의 삶과 감정을 고스란히 닮은 중요한 매개체임을 강조한다. 박완서 작가가 구사하는 독특한 토착어는 언어적 특징을 뛰어넘어 그 시대를 살아가는 사람들의 정사와 사회의 한 부분을 구성한다고 말한다. 또한 1930년대라는 범위 안에서 이상이 펼친 독립적이고 고립된 미학적 세계는 한국 문학에 대한 탐구와 가능성을 부여하는 중요한 단서가 되었다고 본다. 작가들의 작품 세계, 삶과 더불어 문학을 통해 되돌아보는 저자의 삶 역시 현재를 이해하고 미래를 상상할 수 있는 창으로서의 독자들에게 새로운 통찰의 장을 제공한다.