직진도 충분히 아름답다

송태규 시인의 철인3종경기 참가 이야기. 이어서 철인3종경기의 꽃인 킹 코스에 참가하기까지 여러 에피소드들이 이 책에서 펼쳐지지만, 시종일관 유쾌함을 잃지 않는다. 첫 풀코스 마라톤에 참가해 달리는 느낌과 드는 여러 감정들, 가족들과의 유대, 함께 대회에 참가했던 동료들과의 끈끈한 우애를 넘어서 드디어 아들까지 철인3종경기에 입문시키는 이야기들이 때로는 재미나게 때로는 가슴이 찡하게 펼쳐진다.



그간의 이야기들을 유쾌하게 풀어냈다고 해서 그 과정이 유쾌했던 것만은 아니다. 예를 들어 마라톤에서 철인3종으로 넘어가는 계기가 고통스러운 교통사고 재활 때문이었던 데서도 드러난다. 발목 부상으로 치료를 위해 쉬어야 할 때 시인은 “쉼의 중요성을 뼈저리게” 느끼기도 한다.



다시 말하면 저자인 송태규 시인은 마라톤과 철인3종경기를 통해 ‘아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다’는 삶의 지혜와 맞닥뜨린 상황에 직진을 택하는 것이 도리어 파고를 넘어가는 돌파구가 될 수 있음을 자신의 경험을 통해서 말하고 있는 셈이다. 하지만 그렇다고 해서 무겁거나 또는 심각하게 말하는 게 아니라 어디까지나 생활의 경험을 재미있게 들려주면서 거기에서 얻은 의외의 결과를 말하고 있다는 점에서 ‘교훈적’이지 않은 교훈인 셈이다.



철인3종은 강한 사람이 도전하는 운동이 아니다. 누구나 건강해지고 싶은 사람이 시작해서 가까스로 강해지는 운동이다. 그런 과정을 통해 꾸준히 자신을 갈고닦는다. 다른 모든 성취가 그렇듯 진짜 중요한 것은 자신을 이겨내는 과정이라는 말이다. 그러니 미리 거창한 것을 떠올리기 전에 과정을 즐기는 마음으로 다가서면 또 다른 쾌감으로 보답할 것이다. “내가 스스로 안 되는 사람이라고 생각하면 더 이상 가 치 있는 일은 일어나지 않는다. 그래, 앞으로도 옳다고 믿으면 직진하는 거야.”(본문 중에서)



헌혈왕 고등학교 선생님의 유쾌한 철인3종 도전기



약해빠지고 달리기를 하면 꼴지를 면치 못하던 소년이 나이 마흔을 넘어서 철인3종 킹 코스를 뛰는 성인이 되었다. 철인3종경기 킹 코스라고 하면 “수영 3.8km, 사이클 180.2km, 마라톤 42.195km를 17시간 안에 완주해야 하는 그야말로 철인3종의 꽃이다.”(42면) 철인3종경기를 뛰기 전에 마라톤으로 준비 작업을 마치기는 했지만 철인3종경기를 하기 위해 마라톤을 경유한 것은 아니다. 2002년 한일월드컵 이후 5km 마라톤을 뛰게 된 것이 풀코스 마라톤을 가는 입구였다. 그 이유는 단지 잘 달려보고 싶어서 2~3주마다 10km를 뛰다가 드디어 42.195km 풀코스에 도전하게 된 것이다.

하지만 뜻하지 않은 교통사고를 당했다. 달리기에 잔뜩 취해 한 달에 풀코스를 두 번씩 뛰면서 오로지 다음 대회만 기다리고 있었는데 교통사고 수술 후 의사가 재활 운동으로 수영을 권한 것이다. 그러다 이번에는 수영에 재미가 들기 시작했고 어느새 철인3종경기에 도전하고 싶은 마음이 생겼다. 그래서 철인3종협회를 찾아갔고 거기에서 좋은 고수들을 만나 드디어 2005년 6월 5일, 통영에서 열린 철인3종경기 가운데 가장 짧은 올림픽 코스에 참가하게 된다.

송태규 시인의 철인3종경기 참가 이야기는 여기서 끝이 아니다. 이어서 철인3종경기의 꽃인 킹 코스에 참가하기까지 여러 에피소드들이 이 책에서 펼쳐지지만, 시종일관 유쾌함을 잃지 않는다. 첫 풀코스 마라톤에 참가해 달리는 느낌과 드는 여러 감정들, 가족들과의 유대, 함께 대회에 참가했던 동료들과의 끈끈한 우애를 넘어서 드디어 아들까지 철인3종경기에 입문시키는 이야기들이 때로는 재미나게 때로는 가슴이 찡하게 펼쳐진다. 그간의 이야기들을 유쾌하게 풀어냈다고 해서 그 과정이 유쾌했던 것만은 아니다. 예를 들어 마라톤에서 철인3종으로 넘어가는 계기가 고통스러운 교통사고 재활 때문이었던 데서도 드러난다. 발목 부상으로 치료를 위해 쉬어야 할 때 시인은 “쉼의 중요성을 뼈저리게” 느끼기도 한다.



더불어 마음과 몸을 닦고 조이고 기름친 값진 성과였다. 그때의 시련은 훗날 내가 살아가는 데 커다란 교훈이 되었다. 오늘도 작은 망치를 들고 내 몸에 귀 기울인다. 그것이 나에게 죄짓지 않는 길이다.(77면)



다시 말하면 저자인 송태규 시인은 마라톤과 철인3종경기를 통해 ‘아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다’는 삶의 지혜와 맞닥뜨린 상황에 직진을 택하는 것이 도리어 파고를 넘어가는 돌파구가 될 수 있음을 자신의 경험을 통해서 말하고 있는 셈이다. 하지만 그렇다고 해서 무겁거나 또는 심각하게 말하는 게 아니라 어디까지나 생활의 경험을 재미있게 들려주면서 거기에서 얻은 의외의 결과를 말하고 있다는 점에서 ‘교훈적’이지 않은 교훈인 셈이다.

송태규 시인에게는 늦깎이로 시작한 헌혈도 빼놓을 수 없는 인생사의 한 장이다. 전북혈액원 헌혈홍보위원으로 활동하면서 곧 헌혈 400회를 눈앞에 두고 있지만, 그의 가족들 헌혈 이력도 눈여겨볼 대목이다. 아들은 180여 회, 딸이 140여 회에 며느리까지 합세한 기록이 700회를 진즉 넘겼으니 가히 대한민국 헌혈명문가라는 타이틀이 무색하지 않다.

마라톤이나 철인3종경기만이 아니다. 교사 생활을 하면서 마주칠 수밖에 없는 구체적인 문제들, 학생들 입시 지도나 진로 교육, 또 학교에서 벌어진 사건들을 통해서 송태규 시인이 말하고 싶은 것은 너무도 상식적인 것이지만, 우리가 점점 잃어가고 있는 것이기도 하다. 저자가 교사 시절 겪어야만 했던 이런 상황들 혹은 난관들을 대할 때 취하는 자세가 바로 ‘직진’이다.



‘직진’이라는 삶의 태도



‘직진’을 택함으로써 예상되는 것 중 하나가 실패일 텐데, 실패를 대하는 저자의 태도도 남다르다. 생업이 교사이지만 가끔은 외부 강의도 나가고 철인3종경기 훈련도 꾸준해야 하는 처지로서는 아무래도 자주 ‘빨리빨리’를 택할 수밖에 없다. 그러다 보니 준비가 부족한 상태에서 대회에 나가기도 한다. 그러고 나면 몸은 “퍼석한 몰골”로 지쳐버린다. 하지만 “좋기만 한 일이나 나쁘기만 한 일은 없”는 법이며 이때 몸을 추스르면서 “마음을 어떻게 쓰는가에 따라 감정과 사고가 달라진다.” “준비하지 않으면 원하는 것을 이룰 수 없다는 혹독한 대가를 치르고 값진 교훈을” 얻기도 한다.(이상 69면) 즉 ‘직진’이라는 것은 성공을 가져다주는 비법이라기보다는 피할 수 없는 상황을 피하지 않는 저자 나름의 삶의 태도다. 의미심장한 것은 그런데도 직진을 즐긴다는 것이다. 고등학교 교사 생활을 하면서 ‘도전 골든벨’에 연거푸 출연하는 것도, 그리고 교사로서 제자와 함께 출연하는 것도 그 특유의 태도와 낙관성 때문인 것으로 보인다.

송태규 시인은 자신의 직진하는 태도를 주위에 퍼뜨리기도 하지만 당연히 그것은 강압적인 것이 아니라, 이를테면 ‘나와 함께해 보자’는 권유에 가깝다.

헌혈에 동참하는 방식도 그렇다. “그저 1년에 두세 차례 학교에 찾아오는 날만 헌혈하는 자칭 모범 시민이었다”가 헌혈이 취미가 된 것이다. 철인3종경기와 헌혈이 취미인 경우는 확실히 드물다. “우리나라 혈액 자체 수급이 부족해 상당 부분을 수입에 의존하고 있다는 말을”(이상 135면) 듣고 시작했다가 헌혈의 보상으로 받는 영화표나 문화상품권을 기부하는 재미가 추가된다. 그러다 보니 2주마다 소매를 걷어부치고 헌혈을 하고 있는 자신을 발견하게 된다. 이제는 헌혈마저 가족과 함께 하는 진기한 일이 벌이지기까지 한다. 결국 이 헌혈 행위도 저자만의 즐거움이 되고 만다.



헌혈은 좋다. 참 좋다. 건강한 사람은 누구에게나 좋다. 좋다는 말을 몇 번이나 더할 수도 있다. 헌혈하면 마음이 편하다. 내게 헌혈이란 단순히 피만 뽑는 게 아니고 꾸준함을 통해 더 많은 것을 깨닫게 해준다. 몸에 밴 이런 습관은 내가 통제할 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 구분할 수 있는 힘을 선물한다. 헌혈과 철인3종은 전혀 상관없어 보이지만 내겐 의외로 연관성이 많으니 말이다. 까다로운 헌혈 요건을 충족하기 위해서는 건강을 지키는 게 필수다. 운동으로 다진 건강을 나눌 수 있으니 이 둘은 뗄 수 없는 보완관계를 이루고 하나가 빠지면 섭섭할 일이다.(142면)



독자들은 이 책을 읽으면서 지나치게 교훈적이거나 계몽적이지 않고, 그렇다고 무겁거나 비장하지 않은 그저 ‘직진’밖에 모르는 한 인간 유형을 만나게 되거니와 우스개도 없는데 자신도 모르게 웃고 있는 모습을 발견하게 된다. 마라톤 입문도 그리고 철인3종경기와 ‘도전 골든벨’에 참가하게 되는 경위, 또 헌혈이 취미를 넘어 즐거움이 되는 저자의 그냥 해맑은 태도를 보면서 ‘직진’하는 삶의 태도와 세상에 이로움을 주는 작은 실천이 너무 멀리 있지 않음을 느끼게 된다.

송태규 시인은 이제 퇴직한 교사지만, 여전히 달리면서 헌혈하는 삶을 살고 있다. 과연 일반적이지는 않은 생활의 모습이지만, 책장을 다 덮고 나면 철인3종경기도 헌혈도 매우 친숙해져 있을 것이다. 그렇다고 해서 저자가 하는 헌혈 행위가 단순한 유희일 수는 없다. 헌혈 행위를 통해서 자신이 빠진 철인3종경기의 중요성을 깨닫는 의식의 되먹임이 생기기 때문이다.



내게 헌혈이란 단순히 피만 뽑는 게 아니고 꾸준함을 통해 더 많은 것을 깨닫게 해주는 의식이다. 몸에 밴 이런 습관은 내가 통제할 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 구분하는 힘을 선물한다. 헌혈과 철인3종은 전혀 상관없어 보이지만 내겐 한 줄기에서 피어난 꽃과 잎사귀 같다. 의외로 연관성이 많으니 말이다. 까다로운 헌혈 요건을 충족하기 위해서는 건강을 지키는 게 필수다. 운동으로 다진 건강을 나눌 수 있으니 이 둘은 뗄 수 없는 보완관계를 이루고 하나가 빠지면 섭섭할 일이다.(165~166면)