내가 가장 착해질 때

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



이십 대에는 「58년 개띠」로, 삼십 대에는 「아내에게 미안하다」로 땀 흘려 일하는 사람들의 기쁨과 슬픔을 노래했던 서정홍 시인. 그가 10여 년 만에 세상에 선보이는 이번 시집에는 산이 좋아 산자락에 보금자리를 튼 뒤, 직접 밭을 일구고 농작물을 돌보며 얻은 생생한 경험과 생각들이 자연스럽게 녹아 있다. 사람뿐만 아니라 쌀 한 톨부터 풋고추, 감자, 배추에 이르기까지 시인의 시선은 한층 더 낮아져 살아 있는 모든 것을 보듬는다.

산이 좋아 산에 사노라네, 흙 묻은 손으로 쓴 시경남 합천군 가회면 황매산 자락에 자리 잡은 ‘나무실 마을’. 이름도 정겨운 이 마을에는 시집 『58년 개띠』로 널리 알려진 서정홍 시인이 살고 있다. 오늘도 뙤약볕 아래에서 농작물을 돌보고 있을 그는 이제 농사짓는 시인이다. 그는 산이 좋아 산자락에 보금자리를 튼 뒤 직접 밭을 일구고 농작물을 돌보며 얻은 생생한 경험과 생각들을 자연스럽게 시 안에 녹여 낸다. 또한 나이 많은 어르신들만 모여 사는 작은 시골 마을에서 온갖 궂은일을 도맡아 하는 마을의 숨은 일꾼으로, 자식들 도시로 떠나보낸 동네 어른들의 살가운 아들로 살며 겪은 작은 산골 마을의 아름답고도 슬픈 이야기도 담아냈다.

천근만근 쏟아지는 졸음을 밀어 올리며 흙 묻은 손으로 쓴 시, 농사일로 굵고 뭉툭해진 손마디로 다듬은 시어에서는 시인의 땀 냄새가 난다!

팍팍한 현실을 헤쳐 나가는 따뜻한 시선의 힘시집은 5부로 구성되어 있다. 1부는 아름답고도 슬픈 산골 마을 이야기, 2부는 가난한 만큼 끈끈하고 깊은 정을 나누며 살아온 식구들 이야기, 3부는 농사를 지으며 소중한 게 무엇인지 깨달은 이야기, 4부는 함께 부대끼며 살아가는 가난한 이웃들 이야기, 5부는 시를 쓰면서 생각하고 깨달은 이야기들로 엮었다. 봄이 오면 참꽃이 온 산을 물들이고, 마을 잔칫날에는 돼지를 잡아 마을 사람들이 나눠 먹는 평화로운 이 마을에도 속내를 들여다보면 사람 사는 곳이 다 그러하듯 희로애락이 있다. 젊은이들이 떠난 농촌 마을에는 나이 많은 어르신들의 고된 노동이 있고, 씨앗 값도 안 나오는 가난이 있다. 도시로 간 자식들이 죽음의 순간에도 오지 못할까봐 시인에게 임종을 지켜 달라고 부탁하는 ‘원동 할머니’의 사연은 애처롭기만 하다. 그러나 시인의 시선은 이런 팍팍한 현실에만 머물지 않는다. 가난하지만 사람과 사물을 보는 시선이 따뜻하기에 가슴 찡한 눈물 끝에 허허 웃을 수 있는 마음에 여유로움 또한 자리한다. 그리하여 여느 농부처럼 흙을 만지고 씨를 뿌릴 때 착해진다는 더없이 담백한 고백으로 읽는 이의 마음을 순하디 순하게 어루만져 준다. 어른과 청소년이 함께 읽을 수 있는 건강한 시시인이란쉬운 걸어렵게 쓰는 사람이 아니라어려운 걸쉽게 쓰는 사람이다.

-「시인이란」 전문 온갖 자극적인 볼 것과 읽을 것이 난무하는 시대를 반영하듯 시 또한 점점 더 난해해지고 있는 현실에서 서정홍 시인의 이 짧은 시 한 편은 많은 것을 생각하게 한다. 또한 어른과 청소년이 함께 읽을 수 있는 시가 전무한 상황에서 한글을 아는 사람이면 누구나 읽을 수 있도록 우리말을 살려 쓴 시인의 시는 더욱 귀하게 느껴진다. 오늘 저녁, 시 속에 등장하는 시인의 가족들처럼 오순도순 모여 이 시집에 실린 시 한 편을 읽어보는 것은 어떨까? 어른들은 자신의 뿌리를 돌아보며 아름다웠던 한 시절을 추억하고, 청소년들은 땀 흘려 일하는 즐거움과 오늘 밥상에 오른 쌀과 반찬들이 어디에서 왔는지 생각해 볼 수 있는 뜻 깊은 시간이 될 것이다.