나는 넘어지고, 싸우고, 울었다 - 한 지식인의 생생한 사회 현장 체험기

마르크주의 사상가 사이토 고헤이의 르포 에세이. 한국에도 많은 독자가 있는 사이토 고헤이는 전작 《지속 불가능 자본주의》를 통해 일본에 마르크스주의 공부 열풍을 일으켰고, 세계적으로 뛰어난 진보적 저술에 주어지는 도이처 기념상을 역대 최연소로 수상하기도 했다.



사이토 고헤이의 사상을 한마디로 요약하면 ‘탈성장 코뮤니즘’이라 할 수 있을 것이다. 오로지 성장을 향해서만 달리는 자본주의는 세상을 종말로 치닫게 할 뿐이다. 즉 지금 지구를 위기로 내몰고 있는 원인은 바로 자본주의 시스템이라고 진단한다. 그는 이런 자본주의의 성장 중심 사고방식에서 벗어나 자본주의가 제거한 ‘커먼(공통의 부)’을 되살려야 한다고 주장한다. 그리고 지속가능한 방식으로 모두가 이를 공유하고 관리해야 한다고 말한다.



전 세계가 주목하는 마르크주의 사상가 사이토 고헤이의 르포 에세이



자본주의는 평범한 행복조차 허락하지 않는다



“나는 약자와 연대하고 싶다”

내 안에 갇히지 않고 다시 배우기 위해

우리는 현장으로 가야 한다!



저자는 “아직 없는 것을 바라기보다는 있는 것을 찾으라”는 메시지를 우리에게 던진다. 우리는 서로 연루되어 있고, 대안은 여기 있으며, 미래는 이미 도래해 있다. 이 책은 그렇게 도래한 미래 중 하나다. -조형근(동네 사회학자)





마르크주의 사상가 사이토 고헤이의 르포 에세이



전 세계가 주목하는 마르크주의 사상가 사이토 고헤이의 르포 에세이 《나는 넘어지고, 싸우고, 울었다》가 출간되었다. 한국에도 많은 독자가 있는 사이토 고헤이는 전작 《지속 불가능 자본주의》를 통해 일본에 마르크스주의 공부 열풍을 일으켰고, 세계적으로 뛰어난 진보적 저술에 주어지는 도이처 기념상을 역대 최연소로 수상하기도 했다.

사이토 고헤이의 사상을 한마디로 요약하면 ‘탈성장 코뮤니즘’이라 할 수 있을 것이다. 오로지 성장을 향해서만 달리는 자본주의는 세상을 종말로 치닫게 할 뿐이다. 즉 지금 지구를 위기로 내몰고 있는 원인은 바로 자본주의 시스템이라고 진단한다. 그는 이런 자본주의의 성장 중심 사고방식에서 벗어나 자본주의가 제거한 ‘커먼(공통의 부)’을 되살려야 한다고 주장한다. 그리고 지속가능한 방식으로 모두가 이를 공유하고 관리해야 한다고 말한다. 이 ‘커먼’에 기초한 사회가 바로 ‘코뮤니즘’인 것이다. “민주적으로 공정한 부의 관리를 실행하는 것, 그것이 ‘커먼’형 사회로서 ‘코뮤니즘’이 지향하는 바이다.” “그래서 ‘커먼’에는 더욱 포괄적인 평등에 대한 관점이 요구된다. 그리고 그러한 공정한 사회는 자본주의의 틀 안에서는 실현될 수 없다.”(214쪽)

이 책 《나는 넘어지고, 싸우고, 울었다》에는 사이토 고헤이의 ‘탈성장 코뮤니즘’ 사상이 응축되어 있다. 이론 중심인 이전 책과 다른 점은 본인이 직접 현장에 가서 넘어지고, 싸우고, 운다는 것이다. 즉 이 책은 사이토 고헤이가 2년 동안 일본 곳곳을 돌아다니며 일본 사회의 구조와 모순점을 파헤치고 새로운 대안을 찾아가는 사람들의 삶을 깊이 있게 기록한 르포이자 에세이다. 저자의 기록은 단순한 여행기가 아니다. 일본의 노동환경, 자연과 인간의 관계, 기후변화 현장과 환경 문제, 그리고 지역 사회의 변화를 생생하게 담아내고 있다. 전체적으로 명료하고 읽기 쉬우며 간결한 문장 덕분에 저자의 ‘탈성장 코뮤니즘’에 대한 사고방식이나 세계관 등을 아주 쉽게 배우고, 이해할 수 있다.

그가 찾은 현장은 ‘성장 중심 자본주의’가 악영향을 끼치는 곳이기도 하고, ‘탈성장 코뮤니즘’의 정신이 반영되는 곳이기도 하다. 그는 이곳에서 사람들과 직접 만나며 넘어지고, 함께 싸우고, 울기도 한다. 우버이츠 배달, 플라스틱 프리 운동을 직접 해보거나 원전 사고가 난 후쿠시마 지역, 한신대지진 피해자들이 사는 아파트 단지, 미나마타병의 발원지인 미나마타 지역을 방문하기도 한다. ‘유해동물’로 지정된 동물 사냥 현장, 아이누인에 대한 차별 현장에도 가고 외국인노동자, 노숙인, 부락민, 기후 부정의에 맞서는 학생들을 만나기도 한다. 또 지역의 자원 공유를 하는 대안 운동 현장을 방문하는 등 그가 찾아가는 곳은 참으로 다양하다.

이렇게 저자는 일본 곳곳에서 직접 체험하며 일본 사회의 구조적 문제와 개인의 삶이 어떻게 연결되어 있는지를 깊이 고찰한다. 성장 중심의 자본주의의 패악, 배달노동자의 열악한 현실, 자연과의 공존 문제, 산업화가 남긴 환경 재앙까지, 저자는 자신의 몸으로 부딪치며 얻은 경험을 통해 현대사회의 복합적인 문제들을 독자들에게 전달하고, 새로운 대안을 제시한다. 그 메시지들은 현장에서 직접 보고 듣고 경험한 이야기들이어서 더욱 현실감 있고 설득력 있다. 일본 사회의 문제를 기록한 책이지만, 이 문제들은 한국사회도 맞닥뜨리고 있는 것들이어서 한국의 독자들에게도 시사하는 바가 클 것이다.



우리는 모두 가해자이자 피해자



저자가 일본 사회 곳곳을 돌며 성찰한 가장 중요한 메시지는 ‘우리는 모두 사정을 공유하는’ ‘공사자(共事者)’라는 점이다. 이 말은 원전 사고가 난 후쿠시마에서 지역 활동을 하는 고마쓰 리켄이 지어낸 말이다. 이를테면, ‘진짜’ 당사자만 이야기할 수 있게 제한한다면, 대다수 사람은 생각하지 않게 된다. 그런데 “누구나 가해자이면서 피해자이기도 하다”면, 즉 우리가 모두 당사자라고 여긴다면 상황은 달라진다. 가해자이자 피해자로서 우리는 서로 연결되어 있기에 그 문제를 더 깊이 생각하고 행동에 나설 수 있는 것이다. 우리가 모두 공사자가 되면, “우리 자신의 고통도 함께 끌어올릴 수 있고”, 구경꾼이 아닌 당사자로서 사건에 개입할 수 있으며, 보이지 않게 된 사람들의 목소리에도 귀를 기울일 수 있고, “상처받은 이들을 버리는 사회”도 개선할 수 있다. 저자는 이 공사자성 개념으로 기후 문제, 외국인노동자 문제, 노숙자 문제, 아이누인‧부락민의 차별 문제 등에 접근한다.

“따라서 한 가지 문제나 정의에 집착해 다른 문제나 자신의 가해성에 눈을 감는다면, 그것은 공사자라는 관점에서는 불충분하다. 오히려 공사자성은 다양한 문제와 교차성을 발견하고, 다양한 차이와 모순을 넘어 사회변혁의 큰 힘으로 결집하기 위한 실천적 태도다. ‘너한테는 눈앞에 벌어지는 문제가 보이지 않는다’라며 서로 비난하지 않고, 더 큰 시스템이라는 관점에서 생활, 생명, 지구를 위해 모두 연대하는 것.”(231쪽)



자본주의는 평범한 행복조차 허락하지 않는다



저자는 책 전체에 걸쳐 자본주의 시스템을 신랄하게 비판한다. 우버이츠 배달을 직접 체험하면서 “아무것도 공유하지 않는” 공유경제를 비판하고, 한신대지진 피해자들이 사는 아파트 단지 바로 앞에 거대한 석탄화력발전소를 짓는 광경을 보고는 “사회적 약자에게 부담을 전가하는” 자본주의의 폭력성에 분노한다. 이 분노는 도쿄올림픽 경기장을 짓기 위해 주민을 강제로 퇴거시킨 사건에서도 이어진다. “스포츠의 폭력성이 축하 자본주의의 폭력성과 연결되면 폭주하게 되고, 약자는 배제되고, 착취되며 철저하게 짓밟힌다.”(65쪽)

또한 자본주의 자체에 대한 고민과 대안적 상상력이 없는 윤리적 소비는 거짓일 뿐이라며 비판하고, 재택근무를 체험하면서 효율성을 최우선시해야 할 자본주의 경제에 쓸데없는 것들이 너무나 많다며 불만을 토로한다. ‘유해동물’로 지정된 사슴과 배양육 재배 현장을 방문해서는 “동물에게 평생에 걸친 고통을 계속 주는 잔혹한 시스템”인 공장식 축산의 문제점을 지적하기도 한다.

이렇듯 오로지 성장만을 추구하는 자본주의는 약자를 배제하고, 착취하며, 갖은 문제를 일으킨다. 심지어 일상의 평범한 행복조차 허락하지 않는다. 게다가 자본주의는 모든 문제점을 사회적 약자에게 책임을 넘겨씌운다고 비판한다. 저자는 단호히 말한다. 자본주의 시스템에 저항해야 하고, 이를 넘어서야 한다고. 그리고 변해야 하는 것은 개인이 아니라 바로 우리 사회라고. “여러 문제가 발생하더라도, 더 첨단화된 기술발전으로 이를 해결하고 경제를 성장시키는 방식으로 자본주의사회는 발전해왔다. 하지만 그것이 정말 효율이 좋았을까? 또 앞으로도 기존 방식으로 지구 규모의 문제에 대처하고, 해결할 수 있을까? 자본주의는 해결책이 아니라 문제의 일부가 아닐까 싶은 의구심이 생긴다.”(219쪽) “우리가 아무것도 하지 않는다면, 팬데믹 후의 세계도 증오가 넘치는 ‘상처받은 이들을 버리는 사회’가 될 것이다.”(222쪽)



자본주의 ‘저편’의 현장,

그래서 우리는 현장으로 가야 한다



그렇다면 ‘자본주의 저편’으로 가는 길은 없을까? 저자 사이토 고헤이는 마르크스의 사상을 연구하면서 포스트 자본주의의 가능성(코뮤니즘)을 꾸준히 제기해온 사상가다. 그 가능성을 그는 부락민의 새로운 마을 만들기에서(<수평사 창립 100주년>), 시민들이 스스로 전기를 생산해 판매하는 현장에서(<전기, 소비할 뿐인 ‘고객’에서 생산하는 ‘시민’으로>), 오래된 민가를 공유하며 지역과 함께 사는 청년들에게서(<즐거우니까 참여하는 지속가능한 부흥>), 후쿠시마에서 지역의 다른 역사를 발굴하려 애쓰는 사람들에게서(<후쿠시마에서 나를 돌아보다>), 공해병인 미나마타병의 근원지인 미나마타에서 무농약 재배 방식으로 농사를 짓는 사람들에게서(<지금도 진행형, 미나마타병 문제>), ‘좋은 일’을 스스로 제안해서 하는 노동자협동조합에서(<미래의 노동, 협동의 미래>), 기후 부정의에 파업하는 학생들에게서(학생들, ‘기후 부정의’에 파업하다>) 찾는다. 그들이야말로 저자 자신이 주장해온 ‘커먼’과 ‘탈성장 코뮤니즘’을 실천하고 있는 사람들이었다. 이들은 모두 시장 논리가 사회 전체를 뒤덮은 신자유주의 사회에 맞서 새로운 시도를 하는 사람들이었다. 그는 현장에서 이 사람들을 보면서 새로 배우고, “약자와 연대하는” 지식인으로서 해야 할 일을 더 단단히 다졌다고 밝히고 있다.



현장에서 깨닫고, 배우다

지식인의 자아 성찰



“현재의 경쟁사회에서 성공한, 나를 포함해 대다수의 특권층은 상처받은 타인의 입장을 상상하는 공감과 배려의 정신이 근본적으로 결여되어 있다는 사실이다.”(223쪽)

책에는 현장에서 다시 깨닫고 배운 저자가 자기 자신을 성찰하고 지식인으로서 반성하는 내용이 많이 나온다. 남성, 도쿄 출신, 고학력의 도쿄대 준교수라는 자신의 특권적 위치에서 타인의 입장에 대해 공감하고 상상한다는 것이 어떤 의미일지 세심하게 따지고 되묻는 것이다. 당사자‧피해자가 아닌 지식인은 어떻게 현장의 말을 들어야 하는가? 하루 이틀 현장에 방문한 것으로 아는 척하지 않고 어떻게 더 깊게 이 문제들을 사유해야 하는가? 어떻게 약자와 연대해야 하는가? 어떻게 대안을 찾고, 어떻게 현장에 참여해야 하는가? 이와 같은 성찰이 책 곳곳에 깊이 담겨 있다. 게다가 이론적으로는 가볍고 쉬워 보이던 문제들이 현장에 가면 복잡한 현실과 엮이면서 어려워지는 것도 목격한다. 즉 이 책에서 우리는 앎과 삶 사이의 관계를 외면하지 않으며 책임을 다하는 한 지식인의 현장을 목격할 수 있다.

그러면서 자신과 같은 좌파 지식인의 역할도 제시한다. 그것은 곧 사회의 위기 앞에서 ‘커먼’의 실천 영역을 개척하는 것이다. 지식인은 흔히 유럽이나 미국을 바라보며 사유하는 경향이 많은데, 자신이 딛고 있는 이 사회에서 가능성을 찾는 게 무엇보다 중요하다고 말한다. 이는 저자가 현장에서 만난 사람들이 한 말(“남을 바꿀 수 없으니 내가 바뀌면 된다” “아직 없는 것을 바라기보다는 있는 것을 찾으라”)에 담겨 있다. “내 안에 갇히지 않고 타자를 만나는 것이 ‘상상력 결핍증’을 고치는 방법이다. 그래서 우리는 현장으로 가야 한다. 현장에서 타인을 만나고, 자신의 문제를 마주하여 ‘언런’으로 새로운 사람들과 관계를 형성하고 새로운 가치관을 만들어낼 수 있다. 이러한 작은 변화가 모여 모두가 좀 더 살기 좋은 사회를 만드는 데 연결된다. 이는 멋진 일이며, 실제로 해보면 즐거운 순간도 많다. 그렇다면 하지 않을 이유가 없다.”(233쪽)