왜 아버지는 자살하셨을까?

사랑하는 사람이 스스로 목숨을 끊었다. 남은 이들은 망연자실한 표정으로 같은 질문을 되풀이한다. “왜?” “왜 그는 이렇게 우리를 떠나야만 했을까?” 요동치는 상실감과 죄책감 속에서 생각은 꼬리에 꼬리를 물 수밖에 없다. “혹시 내가 막을 방법은 없었을까?”



《왜 아버지는 자살하셨을까?》의 저자인 토머스 조이너도 그랬다. 프린스턴대를 졸업하고 텍사스대 오스틴 캠퍼스에서 전도유망한 심리학자의 길을 개척하던 시절 아버지를 자살로 여의었다. 하루아침에 아버지를 잃은 그의 앞에는 이미 몇 개의 자살이론이 있었지만 어떤 것도 아버지의 갑작스러운 죽음을 설명하지 못했다.



아버지는 성공한 남자였다. 치열하게 일에 매달려 30대 중반에 남부럽지 않은 돈과 명예를 얻었고, 착한 아내와 똑똑한 세 아이를 둔 가장이었다. 그런 아버지가 새벽녘 홀로 집을 나가 스스로 세상을 등진 이유는 무엇일까? 매일 수천 명이 자살이라는 극단의 선택을 하는 상황에서 과학과 임상의학은 어떤 역할을 할 수 있는가? 그날 이후 조이너에게 자살은 개인적 아픔인 동시에 치열하게 탐구해야 할 직업적 과제가 되었다.



그는 기존 이론들을 철저하게 분석하는 한편 임상 현장의 다양한 목소리를 쉬지 않고 청취했다. 맹렬한 연구와 학제 간 영역을 넘나드는 실험을 거쳐 실증 가능하며 임상 현장에서 믿고 의지할 만한 자살이론을 정립하는 데 매달렸다. 그 긴 시간의 공부를 집대성한 결과물이 이 책 《왜 아버지는 자살하셨을까?》이다.



아버지를 자살로 잃었다. 그 후로 오랜 시간,

심리학과 유전학, 임상 현장과 사회학을 넘나들며 자살이론을 새롭게 정립했다



사랑하는 사람이 스스로 목숨을 끊었다. 남은 이들은 망연자실한 표정으로 같은 질문을 되풀이한다. “왜?” “왜 그는 이렇게 우리를 떠나야만 했을까?” 요동치는 상실감과 죄책감 속에서 생각은 꼬리에 꼬리를 물 수밖에 없다. “혹시 내가 막을 방법은 없었을까?”

이 책 《왜 아버지는 자살하셨을까?원제: Why people die by suicide》의 저자인 토머스 조이너도 그랬다. 프린스턴대를 졸업하고 텍사스대 오스틴 캠퍼스에서 전도유망한 심리학자의 길을 개척하던 시절 아버지를 자살로 여의었다. 하루아침에 아버지를 잃은 그의 앞에는 이미 몇 개의 자살이론이 있었지만 어떤 것도 아버지의 갑작스러운 죽음을 설명하지 못했다. 아버지는 성공한 남자였다. 치열하게 일에 매달려 30대 중반에 남부럽지 않은 돈과 명예를 얻었고, 착한 아내와 똑똑한 세 아이를 둔 가장이었다. 그런 아버지가 새벽녘 홀로 집을 나가 스스로 세상을 등진 이유는 무엇일까? 매일 수천 명이 자살이라는 극단의 선택을 하는 상황에서 과학과 임상의학은 어떤 역할을 할 수 있는가? 그날 이후 조이너에게 자살은 개인적 아픔인 동시에 치열하게 탐구해야 할 직업적 과제가 되었다. 그는 기존 이론들을 철저하게 분석하는 한편 임상 현장의 다양한 목소리를 쉬지 않고 청취했다. 맹렬한 연구와 학제 간 영역을 넘나드는 실험을 거쳐 실증 가능하며 임상 현장에서 믿고 의지할 만한 자살이론을 정립하는 데 매달렸다. 그 긴 시간의 공부를 집대성한 결과물이 이 책 《왜 아버지는 자살하셨을까?》이다.

임상 현장을 지키는 과학자의 냉철함과 자살로 생을 마친 아버지에 대한 절절한 그리움이 시시각각 교차하는 이 책은 19세기 에밀 뒤르켐의 《자살론》 이후 별다른 이론적 진전을 보지 못하던 학계로서는 보기 드문 성취였다. 나아가 자살욕망에 시달리는 수많은 독자와 유가족의 아픔을 정서적으로 어루만지며 하버드대 출판부가 펴낸 학술서로는 이례적으로 대형서점의 장기 스테디셀러가 되었다.



병든 대한민국을 명확하게 진단하고 처방전을 내어줄 책!

대한민국은 벌써 10년 넘게 OECD 국가 중 가장 높은 자살률 1위를 기록하고 있다. 2024년 기준 OECD 39개국 평균 자살률이 인구 10만 명당 10.7명인데 반해 한국은 2배가 넘는 24.1명이다. 특히 청년층과 노년층 자살률이 OECD 평균의 2.5배를 넘는다는 사실은 부끄럽고 치명적이다. 그럼에도 우리는 자살이란 질병을 여전히 알려 들지 않는다. 심신 깊숙이 파고든 병증을 애써 외면하며 키우고 있는 형국이다. 이 책은 그런 우리 사회를 진단하고 처방전을 만들 방법을 제시한다. 명료하면서도 따뜻한 목소리로 우리 현실의 가장 아픈 부위를 들여다보고 고칠 수 있게 해주는 이 책을 읽는 동안 독자들은 ‘자살’에 대한 오해와 무지의 대가로 우리가 감당해온 비용은 무엇인지, 더 늦기 전에 이를 치유할 방법은 어디에 있는지를 두루 깨닫게 된다.



책의 개요

♠



아버지를 자살로 잃었다. 그 후로 오랜 시간,

심리학과 유전학, 임상 현장과 사회학을 넘나들며 자살이론을 새롭게 정립했다



사랑하는 사람이 스스로 목숨을 끊었다. 남은 이들은 망연자실한 표정으로 같은 질문을 되풀이한다. “왜?” “왜 그는 이렇게 우리를 떠나야만 했을까?” 요동치는 상실감과 죄책감 속에서 생각은 꼬리에 꼬리를 물 수밖에 없다. “혹시 내가 막을 방법은 없었을까?” “그의 절박한 구조요청을 우리가 부주의하게 놓쳐버린 건 아닐까?”

이 책 《왜 아버지는 자살하셨을까?원제: Why people die by suicide》의 저자인 토머스 조이너도 그랬다. 프린스턴대학교를 졸업하고 텍사스대 오스틴 캠퍼스에서 전도유망한 심리학자의 길을 개척하던 시절 아버지를 자살로 여의었다. 막막한 슬픔과 죄책감, 그리고 그리움을 안은 채 그는 자살자의 유가족에게 쏟아지는 숱한 편견과 싸워야 했다. 하루아침에 아버지를 잃은 그의 앞에는 이미 몇 개의 자살이론이 있었지만 어떤 이론도 아버지의 갑작스러운 죽음을 제대로 설명하지 못했다. 아버지는 성공한 남자였다. 치열하게 일에 매달려 30대 중반에 남부럽지 않은 돈과 명예를 얻었고, 착한 아내와 똑똑한 세 아이를 둔 가장이었다. 그렇게 승승장구해온 아버지가 새벽녘 홀로 집을 나가 스스로 세상을 등진 이유는 무엇일까? 매일 수천 명이 자살이라는 극단의 선택을 하는 상황에서 과학과 임상의학은 어떤 역할을 할 수 있는가?

그때부터 조이너에게 자살은 개인적 아픔인 동시에 치열하게 탐구해야 할 직업적 과제가 되었다. 그는 기존 이론들을 철저하게 분석하는 한편 임상 현장의 다양한 목소리를 쉬지 않고 청취했다. 맹렬한 연구와 학제 간 영역을 넘나드는 실험을 거쳐 실증 가능하며 임상 현장에서 믿고 의지할 만한 자살이론을 정립하는 데 매달렸다. 그 긴 시간의 공부를 집대성한 결과물이 이 책 《왜 아버지는 자살하셨을까?》이다.



젊은 심리학자 조이너, 자살 연구의 새 장을 열다

이 책 《왜 아버지는 자살하셨을까?》는 토머스 조이너가 지난 2008년 출간해 자살에 관한 대중의 시각 및 향후 자살 연구에 획기적 변화를 몰고 온 저서다. ‘자살’이라는 단어를 입에 올리는 것만으로도 불온하게 여겨지던 풍토에서 조이너는 전공인 임상심리학은 물론 유전학, 신경생물학, 정신분석학, 인문사회학의 도구를 총동원해 ‘자기 살해’라는 범상치 않은 행동의 안과 밖을 촘촘하게 재구성하는 데 성공했다.

조이너는 자살에 관한 우리 사회의 무지를 환기하고 기존 이론이 지닌 강점과 한계를 돌아보는 것으로 이야기를 시작한다. 사전적 의미로 자살은 ‘고의로 스스로를 죽이는 행위’이다. 참으로 간명한 정의이지만 현실은 그리 간단치 않다. 가령 2001년 9월 11일 세계무역센터 고층에서 쏟아지는 화염을 견디다 못해 몸을 던진 수십 명은 어떤가? 수많은 인명을 앗아갔으며 자기 죽음까지 초래한 테러범들은? 2차대전 당시 일본군 가미카제 특공대원이나 존스타운 사건 등 컬트교단의 집단자살은 자살인가, 아니면 망상적 정신질환자들이 자행한 대량 살인인가? 조이너는 기존의 자살론이 제대로 규명하지 못한 질문들에 차근차근 답을 하는 한편 정신질환이나 나이, 성별, 태생적 기질과 성장환경 등 서로 다른 요소들이 자살에 미치는 영향에 이르기까지 과학적이고 설득력 있는 이론을 제공한다.

그렇다면 자연 최강의 욕망인 ‘자기보존 본능’마저 뿌리치게 만드는 죽음에의 소망은 어디에서 나올까? 조이너에 따르면 이 욕망은 ‘짐이 된다는 느낌’과 ‘소속감 단절’에서 비롯되며 여기에 ‘치명적인 자해를 가할 수 있는 습득된 능력’이 더해질 때 자기 살해라는 극단의 불행이 일어난다.



‘짐이 된다는 느낌’과 ‘소속감 단절’ 자살 욕망을 키우는 물과 바람!

‘짐이 된다는 느낌’과 ‘소속감 단절’은 자살욕망을 싹틔우는 물과 바람이다. 무리에 소속되고, 그 무리에 도움이 되는 존재가 되고 싶다는 두 가지 기층욕구야말로 개인과 사회를 발전시키는 강력한 동력이다. 그런데 이 욕구가 좌절되어 스스로 쓸모없는 나머지 사랑하는 이들을 위협하는 존재라고 느낀다면?



“코트니, 내가 없어서 훨씬 더 행복할 프랜시스와 그 아이의 인생을 위해 기운을 내주기 바라오.”(록그룹 너바나의 보컬 커트 코베인이 아내에게 남긴 유서). “나는 아주 나쁜 인간이었어요. 이제 여러분은 모두 나 없이 살 수 있게 됐어요.” (감전 자살한 10대 소녀의 유서).



자살한 사람들의 유서에서 흔히 발견되는 효능감과 유대감 좌절의 쓰디쓴 흔적들이다.

불편한 사실이지만 효능감과 유대감이 자살행동에 끼치는 영향은 여러 문화권의 관습에서 구체적인 형태로 드러난다. 세인트로렌스섬의 유이트 에스키모에게는 병약하거나 노쇠한 사람을 대상으로 사회의 공식 재가를 받은 의식儀式 자살을 통해 문제를 해결하는 전통이 있었다. 고대 스키티아에서는 노쇠하여 유목생활에 도움을 줄 수 없게 되면 자살하는 것이 큰 명예로 받아들여졌다. 그리스 케오스섬에는 예순이 넘은 사람은 다음 세대를 위해 헴록 독약을 마시고 자살해야 한다는 법이 있었다.

조이너는 집단주의가 성한 아시아의 높은 자살률, 경제적 불황기에 남성의 자살률이 치솟는 현상, 주요 국가대항전이나 연고지 프로 스포츠팀이 승리를 거둔 직후 자살률이 낮아지는 현상, 우울증을 겪는 말기 암 환자들의 자살행동 저변에 깔린 심리 등 다양한 현장의 이야기를 끌어들여 ‘짐이 된다는 느낌’과 ‘소속감 단절’이 자살욕망을 싹 틔우고 키워가는 과정을 추적해낸다.



‘치명적 자해를 가할 수 있는 습득된 능력’ 극단적 불행을 부르는 무기!

사실 우리 대다수는 살아가는 과정에서 크든 작든 짐이 된다는 느낌과 소속감 단절을 경험하곤 한다. 하지만 실제 자살행동을 하는 사람은 드물고 그들 중 자살에 성공하는 수는 훨씬 적다. 치명적 자해를 감행할 능력이 수반되지 않으면 극단적 행동까지 나아가지 않기 때문이다. 짐이 된다는 느낌과 소속감 단절이 가족과 의료진의 위기중재 노력을 통해 치유되기 쉬운 반면 치명적 자해 능력은 장기간에 걸쳐 학습되고 치료 효과도 기대하기 어렵다. 연구에 따르면 여러 종류의 경험을 통해 부상과 고통에 익숙해진 사람들은 그렇지 않은 대조표준에 비해 훨씬 높은 자살경향성을 보인다. 돌아보면 저자의 아버지 역시 평생에 걸쳐 수많은 고통과 부상을 겪으며 자해에 익숙해진 상태였다(그는 또한 오랫동안 기분장애를 앓았다).

스카이다이빙이나 격투기처럼 격렬하고 도발적인 스포츠를 즐기는 사람들의 높은 자살률, 자살기도에서는 여성의 3분의 1에 불과한 남성이 오히려 훨씬 높은 자살성공률을 보이는 이유, 젊은층보다 노년층의 자살률이 높은 까닭, 일반 사무직보다 의사에게서 자살사망자가 많이 나오는 것은 이런 맥락과 궤를 같이한다.



자살을 현대 사회의 핵심 연구과제로 불러들이다

조이너는 다층적인 자살 관련 사실들을 규명하기 위해 수천 건의 의료기록은 물론 자살기도에서 살아남은 사람들이 전하는 자살행동 직후의 극심한 후회와 두려움, 문학작품과 서로 다른 문화권이 죽음을 바라보는 시각 등을 망라해 탐조등을 들이댄다. 그리하여 자살욕망이 일어나는 과정, 세로토닌시스템 결함 등 유전적 영향과 환경 요인이 복잡하게 덧붙여진 병리학적 진행방식, 위기중재와 예방책, 자살학의 미래까지 폭넓게 조망하는 데 성공했다. 임상 현장을 지키는 과학자의 냉철함과 자살로 생을 마친 아버지에 대한 절절한 그리움이 시시각각 교차하는 이 책은 19세기 에밀 뒤르켐의 《자살론》 이후 별다른 이론적 진전을 보지 못하던 학계로서는 보기 드문 성취였다. 나아가 자살욕망에 시달리는 수많은 독자와 유가족의 아픔을 정서적으로 어루만지며 하버드대 출판부가 펴낸 학술서로는 이례적으로 대형서점의 장기 스테디셀러가 되었다.



병든 대한민국, 더 늦기 전에 자살을 제대로 공부해야 한다

자살로 아버지를 잃고 그 자신 유전적으로 세로토닌시스템 장애를 지닌 조이너는 자살사망의 0.1퍼센트에도 못 미치는 낙뢰 사고나 금문교 위의 자전거 사망사고를 막기 위해 막대한 돈과 수고를 아끼지 않는 사람들이 자살 예방에 필요한 조치는 외면하는 것을 볼 때 좌절한다. 오늘이고 내일이고 전 세계 수천 명이 스스로 목숨을 끊고, 그를 사랑했던 더 많은 이가 주변의 오해와 편견 속에서 겪어낼 아픔을 생각하면 가슴 저리는 통증을 가누기 힘들어진다. 그 사회적 금기와 무지에 도전하기 위해 그는 이 책을 썼다.



지난 2012년 《왜 사람들은 자살하는가?》라는 제목으로 나온 이 책의 한국어판 초판은 그해 황소자리에서 낸 신간 중 판매 부수 꼴찌를 기록했다. 그 후로 13년. 자살이라는 불편한 소재를 다룬 이 명저는 해마다 400~500부씩 판매되면서 정신건강을 전공하는 의사와 임상심리학자들의 필독서 목록에 오르고, 일반 독자들에게도 꾸준히 읽혀왔다. 황소자리 출판사는 2025년 세 번째 재계약을 계기로 그사이 바뀐 의학․심리학 용어 및 현실 상황을 반영해 《왜 아버지는 자살하셨을까?》라는 제목으로 개정판을 낸다.

대한민국은 벌써 10년 넘게 OECD 국가 중 가장 높은 자살률 1위를 기록하고 있다. 2024년 기준 OECD 39개국 평균 자살률이 인구 10만 명당 10.7명인데 반해 한국은 2배가 넘는 24.1명이다. 특히 청년층과 노년층 자살률이 OECD 평균의 2.5배를 넘는다는 사실은 부끄럽고 치명적이다. 그럼에도 우리 대다수는 자살이란 질병을 여전히 알려 들지 않는다. 심신 깊숙이 파고든 병증을 애써 외면하며 키우고 있는 형국이다.

이 책은 그런 우리 사회를 위한 진단이자 처방전이 되어준다. 명료하면서도 따뜻한 목소리로 우리 현실의 가장 아픈 부위를 들여다보고 진단할 수 있게 해주는 이 책을 읽는 동안 독자들은 ‘자살’에 대한 오해와 무지의 대가로 우리가 감당해온 비용은 무엇인지, 더 늦기 전에 이를 치유할 방법은 어디에 있는지를 두루 깨닫게 된다.