시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요 - 초보 농사꾼의 고군분투 영농기

“시골 생활은 돈 들 게 없잖아요. 고기만 사 먹으면 된다면서요?” 누구나 한 번쯤 들어봤을 이 말. 도시인들이 흔히 하는 오해다. 하지만 실제 시골의 삶은 도시 생활과 크게 다르지 않다. 옷도 사 입어야 하고, 각종 세금도 내야 한다. 심지어 밭에서 나는 채소도, 논에서 나는 쌀도, 그냥 얻어지는 것이 없다. 씨앗부터 농약, 농기계, 연료, 인건비까지, 농사는 많은 돈과 손이 드는 일이다.



김영화 산문집 『시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요』는 ‘겉으로 보이는 시골’이 아닌 ‘살아내는 시골’을 정직하게 그려낸다. 농부의 딸로 태어난 저자는 도시에서의 삶을 접고 고향 산골로 돌아와 초보 농부로서의 첫걸음을 내딛는다. 충북 영동의 작은 마을에서 감과 호두, 쌀을 비롯한 온갖 잡곡 농사를 지으며 살아가는 ‘아가씨 농부’의 우당탕탕 시골살이 기록이다.



아버지 돌아가신 후 삼년상 치르는 마음으로 농사를 시작해, 농업기술센터와 농기계 수리센터를 제집 드나들듯 하고 베테랑 농부인 동네 이웃들의 도움을 받으며 초보 농부로 거듭나기까지의 고군분투 영농기를 모아 엮었다.

2025년 대구우수출판콘텐츠 선정작이다.



“농사는 기다림이 필요한 일이다. 농부는 생산력을 예측할 수 없다고 하늘을 탓하고 논밭을 탓하지 않는다. 올해 농사가 잘 안 되면 내년에 다시 지으면 된다. 그렇게 생명을 살려 나가는 것이다. 먹거리를 생산한다는 것은 몸은 물론이고 마음까지 채워주는 자랑스러운 일이다.”



낭만과 현실 사이, 때로는 뿌듯하고 때로는 서러운 초보 농부의

사계절 꽉꽉 채운 농사 버라이어티



“시골 생활은 돈 들 게 없잖아요. 고기만 사 먹으면 된다면서요?”

누구나 한 번쯤 들어봤을 이 말. 도시인들이 흔히 하는 오해다. 하지만 실제 시골의 삶은 도시 생활과 크게 다르지 않다. 옷도 사 입어야 하고, 각종 세금도 내야 한다. 심지어 밭에서 나는 채소도, 논에서 나는 쌀도, 그냥 얻어지는 것이 없다. 씨앗부터 농약, 농기계, 연료, 인건비까지, 농사는 많은 돈과 손이 드는 일이다.



김영화 산문집 『시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요』는 ‘겉으로 보이는 시골’이 아닌 ‘살아내는 시골’을 정직하게 그려낸다. 농부의 딸로 태어난 저자는 도시에서의 삶을 접고 고향 산골로 돌아와 초보 농부로서의 첫걸음을 내딛는다. 충북 영동의 작은 마을에서 감과 호두, 쌀을 비롯한 온갖 잡곡 농사를 지으며 살아가는 ‘아가씨 농부’의 우당탕탕 시골살이 기록이다.



이 책은 유쾌하면서도 따뜻한 시골 생활의 생존 보고서다. 감나무 가지치기를 하다 나뭇가지에 콧구멍이 찔려 응급실을 가고, 농약 살포기가 고장이 나 급한 마음에 바가지로 뿌리다 해충약을 뒤집어쓰고, 밤중에 감을 수확하다 도둑으로 오해받고, 애써 지은 농작물을 멧돼지가 다 파헤치고, 닭장에 침입한 매가 무서워 119를 부르는 황당한 일상을 엿보며 웃다가도 짠한 감정이 생긴다.



농협과 면사무소, 농업기술센터를 드나들며 손에 익혀가는 농사의 기술, 예초기가 무서워 헬멧 쓰고 작업하는 저자를 ‘흰색 하이바’라고 사랑으로 놀리는 마을 어르신들과의 정, 사람을 환장하게 만드는 환삼덩굴을 비롯한 잡초와의 한판 승부, 한 해 사계절이 농사라는 틀 안에서 버라이어티하게 펼쳐진다. ‘직업으로서의 농사’는 우리가 상상하는 농사와는 전혀 다른 세계임을 보여준다.



이처럼 책에서는 먹거리를 만들고 땅에서 계절을 느끼며 정직한 노동으로 삶을 채우는 것의 의미를 다정하고도 단단하게 묻는다. 그래서 귀농 체험기라기보다 도시와 농촌, 부모와 자식, 자연과 사람, 그 사이에서 길을 묻고 답을 찾아가는 한 여성 농부의 인생기이자, 계절 따라 마음을 여물게 하는 산문집이다. 시골을 낭만으로만 여기는 이들에게는 삶의 현실을, 귀농을 꿈꾸는 이들에게는 실제적인 길잡이를, 도시에서 지친 마음을 안고 살아가는 이들에게는 본질로 돌아가자는 조용한 메시지를 건넨다.



“시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요?”

“아니요, 시골에서도 돈은 듭니다. 하지만 도시에서는 쉽게 가질 수 없는 단단한 마음과 계절의 손길, 그리고 살아 있음의 본질이 여기에 있습니다.”