연애소설이 필요한 시간
정가 : 12,000 원
작가명 : 요조 외
출판사 : 부키(주)
출간일 : 2015-10-23
ISBN : 9788960515192 / 8960515191
구매처
책 소개
연애소설이 필요한 시간
괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널
저마다 사랑했던 소설,
그 소설이 바꾸어 놓은 ‘현실의 연애’ 이야기
모든 소설은 일종의 연애소설이다. 우리 삶에 ‘사랑’이 중요한 화두라면 소설은 사랑을 다루지 않을 수 없기 때문이다. 그리고 그 소설을 읽는 우리는 알게 모르게 그로부터 영향을 받는다. 삶과 예술의 끝없는 되먹임이다. 도돌이표 같기도 하고, 끊임없이 교차하는 선 같기도 하다.
싱어송라이터 요조는 파리의 어느 카페 테라스에 앉아 김승옥의 『무진기행』을 펼쳤다. 그리고 거기서「야행」의 ‘현정’과 만났다. 현정은 어느 날 신세계백화점 육교 위를 걷다가 어느 낯선 남자에게 손목이 잡혔고, 그 길로 끌려가 겁탈 당했다. 그런데 이상하게도 그녀는 그 일이 자신이 원했던 일 같다는 생각이 들었다. 그날 이후로 일부러 통금시간이 임박한 밤거리를 느릿느릿 걸었다. 술 취한 남자들의 접근을 기다리면서, 그 남자같은 남자를 다시 만나길 바라면서. 아무 일도 생기지 않은 깊은 밤, 택시를 타고 집으로 돌아가는 현정을 보면서 요조는 ‘외롭다’고 말하는 자신의 징그러움과 마주하고 말았다.
나는 내가 징그럽게 구는 일보다 그 징그러움을 내가 매 순간 지켜보고 있다는 것이 더 괴로웠다. 아침에 눈을 뜨면 그러지 말아야지 했다. 그랬으면서 또 징그럽게 굴었다. 하루 종일 두리번거리며 눈알을 굴렸다. 조바심을 냈다. “아무라도 좋아.”라고 말하고 다녔다. 그래 놓고 정말 아무나가 다가오면 도망쳤다. 밤마다 지쳤다. 술에 취한 것도 아니고 밤이 주는 감성에 기대고 있는 것도 아니었다. 맨 정신으로 매일 징그럽게 굴다 지쳐서 잠들고는 아침마다 천장을 노려보며 일어나야 했다. -요조 「Pour mon ‘COEUR’」 중에서
번역가 박현주는 이노우에 아레노의『채굴장으로』와 줄리언 반스의「마츠 이스라엘손의 이야기」에서 요즘 사람들이 ‘썸’이라고 정의 내릴 만한 관계와 교차되는 장면을 목격한다. 두 소설 다 애초에 말할 수 없는 감정을 그렸고, 말하지 않는 감정은 취소하기도 쉽다는 진실을 내포하고 있다. 스스로 인정할 수도 없는 비겁한 감정이다. ‘썸’으로 막을 내린 두 소설은 그녀에게 ‘연애’에 대한 확실성을 다시금 일깨웠다.
이 세계에 확실한 건 태어나서 죽는다는 운명밖에 없는데, 그래도 내가 확실하게 느끼는 감정이 존재하고 그를 느끼게 하는 한 사람이 있다는 것이 연애가 아니겠는가. 세상엔 수억의 사람이 있으나 적어도 내가 상대에겐, 상대에겐 내가 무엇보다 중요하다고 하는 확신을 얻어 가는 관계가 있다. 하지만 역설적으로 연애는 그 확실에 이르기 위한 불확실한 과정 자체이기도 하다. 의미를 알 수 없는 눈길, 모호한 손짓, 덧없이 스쳐가는 웃음이라는 불안한 허들을 넘어야만 하는 것. -박현주 「잠들지 않은 꿈 때문일까」 중에서
그런가 하면, 소설가 정지돈은 『몰타의 매』의 작가 대실 해밋과 그가 만들어 낸 연애 박사 ‘샘 스페이드’로부터 “여자는 믿지 마라. 사랑은 없다.”를 배웠다. 초등학교 4학년 때였다. 그러더니 중고등학교 시절에는 『독보건곤』을 읽고 세상 여자를 ‘엄마와 창녀’로 구분했다. 사랑의 대상인 여성은 성적 대상이 될 수 없고, 성적 대상인 여성은 사랑의 대상이 없다는 논리다. 이쯤 되면 그가 성인이 되어 제대로 된 연애를 할 수 있었을지 궁금하다. 다행히 그는 다시 소설로 하여금 이를 극복하게 되는데, 그를 구제한 작품은 마르키 드 사드의 『규방철학』이었다. 그는 지금 “나는 누구와도 다르다. 그러나 나는 누구와도 같다. 사랑을 할 수 있는 능력에 있어서는 누구와도 같지만 사랑을 어떻게 하느냐는 누구와도 다르다. 우리는 어떤 경우에든 사랑을 하게 되는 것이다.”라고 말하는 남자가 되었다.
소설가 이도우는 『워싱턴 스퀘어』의 캐서린과 꼬리잡기를 하고 있는 듯하다. 사랑하는 모리스와의 결혼을 반대하며 유산을 한푼도 물려주지 않겠다고 독설을 퍼붓고 그녀에게 상처를 주는 아버지. 그는 늘 캐서린이 자신이 원하는 대로 움직이길 바란다. 몇 년 뒤 아버지는 죽음을 앞두고 마지막으로 캐서린에게 ‘내가 죽고도 모리스를 다시 만나지 않는다고 하면 유산을 남겨 주겠다’며 딸의 의향을 묻지만 캐서린은 끝내 답하지 않는다. 딸의 진짜 마음을 알지 못하고 떠나게 된 것은 그가 받은 벌이었다.
“왜 그 형과 헤어졌던 거예요?” 그는 내 첫사랑과 친한 사이였기 때문에 나는 웃으며 대답했다. “직접 물어보면 되잖아.” “그게, 형도 모르더라고요.” 그럴 것이다. 모를 것이다. 나는 헤어질 때 이유를 말하지 않았으니까. 후배에게 말했다. 내가 그 사람에게 딱 한 가지 잘못한 게 있는데, 왜 헤어지는지 가르쳐 주지 않은 것이라고. 그리고 그것 하나쯤은 나도 잘못해도 된다고 생각했다고. -이도우 「가스등이 어두워질 때」 중에서
“당신은 내게 잘못했어요.” 이도우가 헤어진 자신의 첫사랑에게 끝까지 하지 않았던 말이었다. 너는 영영 모르리라, 내가 떠난 이유를. 캐서린이 아버지에게 했던 조용한 복수처럼 ‘영원히 알지 못한 것은 그가 받은 벌’이었다고 이도우는 생각한다. 그녀는 “복수를 했는데 정작 상대방은 그걸 모르는 게 맹점이지만, 그래도 그렇게 갚아 주었노라고 스스로 위안 받던 젊은 날이 애틋하다”면서 캐서린과 스쳐 지나간다.
‘읽기’라는 만남,
소설과 맺은 사적인 관계
영화감독 정성일은 첫 영화를 만들게 됐을 때, 자신이 중학교 2학년 때 읽었던 『젊은 베르테르의 슬픔』을 뽑아 들었다. 그는 그 소설을 좋아하지 않았다, 가장 아름다운 구절을 읊고 자신의 관자놀이에 권총을 쏜 베르테르. 머리를 관통한 총알 때문에 뇌수가 밖으로 터져 나와 있었고 숨을 간신히 쉬고 있는 베르테르를 보며 그는 거의 숨을 쉴 수 없었다. 마치 자신이 총에 맞은 것 같은 기분을 느꼈다. 그 후 알 수 없는 우울함에 빠졌고, 좋아하던 여학생과 마주치고 싶지 않아 학원도 나가지 않았다. 모두 그 소설이었기 때문이다, 그러나 이상하게도 다시 그 소설과 대면할 시간이 되었음을 느꼈다. 정성일은 그 책을 펴 놓고 각색을 해 나갔다.
소설이 모두 끝났는데도 영화에는 무언가 더 해야 할 일이 남았다는 생각을 떨칠 수 없었다. 베르테르가 나에게 호소하는 가냘픈 목소리가 들려왔다. 내가 죽을 운명이라는 것을 알고 있어요. 나도 잘 알아요. 하지만 잠시만이라도 조금만 더 제 숨결을 남겨놓아 주세요. 하지만 그걸 어떻게요. 그걸 제가 감히 어떻게 할 수 있겠어요. 베르테르가 내게 말했다. 도움을 청하세요. 세상에는 연애소설이 그렇게도 많은데 당신을 도와줄 이가 한 명 없을 리가 없잖아요. 나는 책장을 뒤지기 시작했다. 괴테가 저지른 저 무자비한 결정, 저 결정을 바꿀 수는 없겠지만 잠시라도 미룰 수는 없는 것일까. 나는 찾고 또 찾아야만 했다. -정성일 「다 끝났지만 아직 끝나지 않은 이야기」 중에서
그는 ‘읽기’라는 만남을 통해 소설과 ‘사적인 관계’를 맺은 것이다. 그것은 새로운 방식의 ‘연애’였다. 물론 그렇게 연애가 시작되는 계기는 제각각일 것이다. 등장인물일 수도 있고 배경일 수도 있다. 이야기의 전체 흐름일 수도 있고 세부적인 장면일 수도 있다. 아름다운 묘사 한 줄일 수도 있다. 설명하기 힘든 미묘한 분위기일 수도 있다.
그렇다면, 연애소설이 필요한 시간이란 언제일까?
소설가 정세랑은 책 속에서 “우리가 연애라고 부르는 것들은 대개 치졸하고 더러운 파국으로 끝나며, 그 끄트머리에서 마음속의 습도계 같은 것이 사이렌 소리를 낼 때 연애소설을 찾게 된다. 건조하고 너덜너덜해진 우리는 순도 높은 사랑 이야기에 몸을 담글 필요를 절절하게 느낀다.”고 말한다.
“연애소설이 필요한 시간이라는 건 없다. 왜냐하면 연애가 시작되면 소설을 읽을 시간이 없기 때문이다. 그러므로 연애소설이 필요한 시간이란 언제나 실연했을 때 시작된다.” 베르테르를 다시 만나야 했던 정성일의 이 세 문장으로 연애소설이 필요한 시간은 명쾌하게 정리 된다. 그렇다. 연애소설이 필요한 시간이란 연애가 끝났을 때 시작된다. 저녁이 가고 어둠이 밀려오는 속도가 다른 사랑의 세계. 집으로 돌아오는 밤길이 다르고 새벽 창으로 들어오는 공기의 서늘함이 다른 그 세계에서 갑자기 추방 되었다면, 지금 당신은 『연애소설이 필요한 시간』을 가져야 할 때다.
스무 개의 연애와 스물여덟 개의 소설을 앞에 둔 당신은, ‘진짜 연애’가 지금 막 시작되었다는 것을 알 수 있을 것이다.
저자 소개
백민석 (지은이)
1971년 서울에서 태어나 1995년 『문학과사회』를 통해 작품 활동을 시작했다. 소설집 『16믿거나말거나박물지』 『장원의 심부름꾼 소년』 『혀끝의 남자』 『수림』, 장편소설 『헤이, 우리 소풍 간다』 『내가 사랑한 캔디/불쌍한 꼬마 한스』 『목화밭 엽기전』 『러셔』 『죽은 올빼미 농장』 『공포의 세기』 『교양과 광기의 일기』 『해피 아포칼립스!』 『버스킹』 『플라스틱맨』, 산문집 『리플릿』 『아바나의 시민들』 『헤밍웨이: 20세기 최초의 코즈모폴리턴 작가』 『러시아의 시민들』 『이해할 수 없는 아름다움』이 있다.
김소연 (지은이)
시인. 수없이 반복해서 지겹기도 했던 일들을 새로운 일들만큼 사랑할 수 있게 되었다. 숨쉬기. 밥 먹기. 일하기. 또 일하기. 낙담하기. 믿기. 한 번 더 믿기. 울기. 울다가 웃기. 잠들기. 이런 것들을 이제야 사랑하게 되었다. 시가 너무 작아진 것은 아닐까 자주 갸우뚱하며 지냈고, 시가 작아진 것이 아니라 우리가 커다래졌다는 사실을 알아가는 중이다.
시집 『극에 달하다』『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』 『눈물이라는 뼈』『수학자의 아침』『i에게』와 산문집 『마음사전』『시옷의 세계』『한 글자 사전』『나를 뺀 세상의 전부』『사랑에는 사랑이 없다』『그 좋았던 시간에』등을 썼다.
박현주 (지은이)
소설가, 전문 번역가, 에세이스트. 소설 《나의 오컬트한 일상: 봄여름 편》 《나의 오컬트한 일상: 가을겨울 편》《서칭 포 허니맨》, 에세이 《로맨스 약국》 《당신과 나의 안전거리》를 썼고, 《레이먼드 챈들러 선집》 《스밀라의 눈에 대한 감각》 《트루먼 커포티 선집》, 찰스 부코스키의 소설과 시집, 논픽션 《바바리안 데이즈》 등을 번역했다. 2018년 《하우스프라우》로 제12회 유영번역상을 수상했다. 2021년 현재 한겨레에 〈박현주의 장르문학 읽기〉를 연재 중이다.
서민 (지은이)
서울대학교 의학과를 졸업하고, 1998년 같은 대학에서 기생충학 박사학위를 취득했다. 이후 1999년부터 현재까지 단국대학교 의과대학 교수로 재직 중이다. 기생충의 세계와 사회 현상을 빗대어 글을 쓰는 칼럼니스트이며, 강연을 통해 의학을 좀 더 재밌고 유쾌하게 알려주는 일에 매진하고 있다.
세간에는 기생충학자로 기생충을 사랑한다고 알려져 있지만, 사실은 대한민국 1% 안에 드는 개빠로, 셰퍼드에게 머리를 물린 이후에도 개빠로서의 정체성이 흔들리지 않았다. 개를 좋아한다는 장점 하나로 역시 개빠인 아내와 결혼에 성공했고, 현재 6마리의 페키니즈를 모시며 살아가는 중이다. 한겨레신문에 ‘서민의 춘추멍멍시대’를 연재하고 있다. 《서민의 개좋음》은 이 세상의 모든 개들에게 바치는 헌사다.
김중혁 (지은이)
2000년 『문학과사회』에 중편소설 「펭귄뉴스」를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『펭귄뉴스』 『악기들의 도서관』 『1F/B1 일층, 지하 일층』 『가짜 팔로 하는 포옹』, 장편소설 『좀비들』 『미스터 모노레일』 『당신의 그림자는 월요일』 『나는 농담이다』, 시리즈 소설 『내일은 초인간』, 산문집 『뭐라도 되겠지』 『대책 없이 해피엔딩』(공저) 『모든 게 노래』 『메이드 인 공장』 『바디무빙』 『무엇이든 쓰게 된다』 『오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?』 등이 있다. 김유정문학상, 젊은작가상 대상, 이효석문학상, 동인문학상, 심훈문학상 대상을 수상했다.
이도우 (지은이)
소설가. 라디오 작가와 카피라이터로 일하다 소설을 쓰기 시작했다. 라디오 피디와 작가의 쓸쓸하고 저릿한 사랑을 담은 《사서함 110호의 우편물》, 외가에서 함께 자라는 사촌 자매들의 애틋한 추억과 성장담을 그린 《잠옷을 입으렴》, 시골 낡은 기와집에 자리한 작은 서점 ‘굿나잇책방’에 모여 용서와 위로, 사랑을 이야기하는 《날씨가 좋으면 찾아가겠어요》 등의 소설과 산문집 《밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요》를 썼다. 작가 특유의 따뜻한 시선과 깊고 서정적인 문체로, 많은 독자들의 사랑을 받으며 ‘천천히 오래 아끼며 읽고 싶은 책’이라는 평을 듣고 있다. 소설 속 ‘굿나잇책방’을 현실로 데려오기 위해 독립출판 ‘수박설탕’을 시작했다
김민정 (지은이)
1999년 『문예중앙』을 통해 등단했다. 시집으로 『날으는 고슴도치 아가씨』 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』 『아름답고 쓸모없기를』 『너의 거기는 작고 나의 여기는 커서 우리들은 헤어지는 중입니다』가 있다. 박인환문학상, 현대시작품상, 이상화시인상을 수상했다.
배명훈 (지은이)
2005년 SF 공모전에 단편소설 「스마트 D」가 당선되며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『타워』 『안녕, 인공존재!』 『예술과 중력가속도』, 장편소설 『신의 궤도』 『은닉』 『청혼』 『첫숨』 『고고심령학자』 『빙글빙글 우주군』, 에세이 『SF 작가입니다』 등을 썼다. 대산문학상, 젊은작가상을 수상했다.
요조 (Yozoh) (지은이)
뮤지션, 작가.
김종관 (지은이)
영화를 만들고 글을 쓴다. 〈더 테이블〉, 〈최악의 하루〉, 〈조금만 더 가까이〉 등의 장편영화와 〈페르소나-밤을 걷다〉, 〈폴라로이드 작동법〉, 〈낙원〉 등 다수의 단편영화를 만들었다. 〈최악의 하루〉로 2016 제38회 모스크바국제영화제 국제비평가연맹상을 수상했으며 국내외 여러 영화제에 입상했다. 지은 책으로 『더 테이블』,『골목 바이 골목』, 『그러나 불은 끄지 말 것』이 있다.
정성일 (지은이)
영화평론가로 <로드쇼>와 의 편집장을 거쳐 전주국제영화제 프로그래머, 한국 영화 감독의 산실 한국영화아카데미, 한국예술종합학교 영상원 교수 등을 역임했고 현재 CJ문화재단이 공식 후원하는 영화제 <시네마디지털서울>의 집행위원장을 맡고 있다.
박솔뫼 (지은이)
2009년 작품활동을 시작한 이후 여러 편의 소설집과 장편소설을 출간했다. 소설집 『그럼 무얼 부르지』 『겨울의 눈빛』 『사랑하는 개』 『우리의 사람들』, 장편소설 『을』 『백 행을 쓰고 싶다』 『도시의 시간』 『머리부터 천천히』 『인터내셔널의 밤』 『고요함 동물』이 있다. 김승옥문학상, 문지문학상, 김현문학패 등을 수상했다.
정세랑 (지은이)
1984년 서울에서 태어났다. 2010년 《판타스틱》에 〈드림, 드림, 드림〉을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 2013년 《이만큼 가까이》로 창비장편소설상을, 2017년 《피프티 피플》로 한국일보문학상을 받았다. 소설집 《옥상에서 만나요》, 《목소리를 드릴게요》, 장편소설 《덧니가 보고 싶어》, 《지구에서 한아뿐》, 《재인, 재욱, 재훈》, 《보건교사 안은영》, 《시선으로부터,》, 에세이 《지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어》가 있다.
금정연 (지은이)
인터넷 서점 알라딘에서 인문 분야 MD로 일했다. 서평가로 불리지만 서평 아닌 글을 더 많이 쓴다. 요즘 가장 열심히 쓰는 건 일기다. 아기와 함께 생활한 후로 더 나은 일상과 세계를 만드는 법을 진지하게 고민하고 있다. 『서서비행』, 『난폭한 독서』, 『실패를 모르는 멋진 문장들』, 『아무튼, 택시』, 『담배와 영화』를 쓰고 『문학의 기쁨』 등을 함께 썼다.
안은별 (지은이)
1986년 인천에서 태어났다. 2009년 경희대학교 언론정보학과를 졸업하고 인터넷 뉴스 미디어 <프레시안>에 입사, 국제팀과 서평 섹션 ‘프레시안 books’를 거쳤다. 《세계 문학 속 지구 환경 이야기》 등을 번역했고, 《확장도시 인천》《중산층 시대의 디자인 문화 1989-1997》 등을 함께 썼다. 2017년 현재 도쿄대학 대학원 학제정보학부에서 저성장 시대 일본 사회와 지역 문제에 대해 연구하고 있다.
황인찬 (지은이)
문학이란 잘 대화하는 일이라 믿고 있습니다. 문학을 통해 더 나은 사람이 될 수 있기를 바라며 글을 씁니다. 2010년 《현대문학》을 통해 시인으로 등단했으며, 시집으로 《구관조 씻기기》, 《희지의 세계》, 《사랑을 위한 되풀이》, 《여기까지가 미래입니다》가 있습니다. 산문집으로 《읽는 슬픔, 말하는 사랑》이 있습니다.
박준 (지은이)
시인. 1983년 서울에서 태어나 2008년 『실천문학』으로 등단했다.
시집 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』 『우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다』, 산문집 『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』 『계절 산문』, 시 그림책 『우리는 안녕』을 펴냈다.
김보통 (지은이)
만화가, 수필가.
쓰고 그린 책으로 《아만자》(모두 5권), 《소년이여, 요리하라!》(공저), 《DP 개의 날》(모두 4권),《아직, 불행하지 않습니다》, 《어른이 된다는 서글픈 일》, 《살아, 눈부시게!》, 《이거 보통이 아니네》(공저), 《온 마음을 다해 디저트》가 있습니다.
정지돈 (지은이)
2013년 《문학과사회》 신인문학상을 수상하며 소설을 발표하기 시작했다. 소설집 『내가 싸우듯이』 『우리는 다른 사람들의 기억에서 살 것이다』 『농담을 싫어하는 사람들』, 중편소설 『야간 경비원의 일기』, 장편소설 『작은 겁쟁이 겁쟁이 새로운 파티』 『모든 것은 영원했다』, 산문집 『문학의 기쁨』(공저) 『영화와 시』 『당신을 위한 것이나 당신의 것은 아닌』 등을 썼다.
2016년 문지문학상, 2015년 젊은작가상 대상 등을 수상했다.
주영준 (지은이)
서울 신촌에서 ‘bar TILT’를 운영한다. 《위스키 대백과》를 번역했고 《칵테일 스피릿》을 저술했으며 《칵테일의 모든 것》의 번역을 감수했다.
