풋볼리티카 - 세계를 흔든 55가지 축구 이야기

축구를 통해 세계의 정치사와 사회운동을 새롭게 읽어낸다. 저자 라몬 우살은 카탈루냐 출신 역사학자로, 19세기 산업혁명 이후 축구가 그저 스포츠가 아니라 정치·사회적 실천의 장이 되어온 과정을 55개의 클럽 사례로 추적한다. FC 바르셀로나가 카탈루냐 독립운동의 상징이 된 이유, 리버풀 팬들이 대처 정부에 맞선 정치적 저항의 주체였던 사연, 여자 축구가 성평등 운동의 최전선이 된 과정 등 저자는 각 시대와 지역의 권력, 민족, 젠더, 종교, 계급 문제를 축구의 역사 속에서 세밀하게 읽어낸다. 이 책이 보여주는 축구장에서 벌어진 갈등과 연대의 역사는 그 자체로 20세기와 21세기의 정치사다.

저자는 “축구는 정치와 분리돼야 한다”는 오래된 통념을 정면으로 반박하며, 축구가 ‘총체적 사회적 사실’로서 인간의 조건을 드러내는 거울이라고 말한다. 월드컵과 리그 시스템, 국가대표팀의 색과 엠블럼, 팬들의 집단적 열정 속에는 늘 정치가 작동해왔다. 식민지 해방을 꿈꾼 아프리카의 팀, 난민 캠프에서 시작된 팔레스타인의 대표팀, 노동자의 도시를 대변한 클럽, 그리고 자본의 스포츠워싱에 맞서는 환경주의 구단까지 축구장은 언제나 저항과 권력의 현장이었다.

‘정치적 축구’의 역사를 통해, 우리는 스포츠가 어떻게 세계를 비추고 또 바꾸어왔는지 확인하게 된다. 축구의 영혼이 단지 경기장 안이 아니라, 사회의 모든 균열과 열망 속에 있음을 증명하는 기록으로서, 이 책은 축구를 사랑하는 독자뿐 아니라, 현대사·정치·문화의 교차점을 탐구하는 이들에게 새로운 시각을 열어줄 것이다.



권력, 저항, 정체성이 얽힌 세계의 경기장을 해부하다
축구의 역사가 인간의 자유와 연대의 역사였음을 증명하는
가장 지적이고 뜨거운 세계사

《풋볼리티카》는 스페인 카탈루냐 출신 역사학자 라몬 우살이 쓴, 축구와 정치의 얽힘을 탐구한 세계사적 저작이다. 저자는 “축구는 정치와 무관하다”는 통념을 부정하며, 축구의 역사를 통해 세계사의 이면을 새롭게 읽어낸다. 책의 제목 풋볼리티카(Futbolitica)는 ‘축구(futbol)’와 ‘정치(politica)’를 결합한 조어로, 축구가 단순한 경기 이상의 사회적·정치적 현상임을 드러낸다. 19세기 산업화한 영국에서 근대 축구가 탄생한 이후, 클럽은 도시와 공동체의 정체성을 상징하며, 때로는 독재에 저항하고, 때로는 권력의 도구가 되어왔다.

우살은 영국, 프랑스, 스페인, 발칸, 중동, 아프리카, 남미 등 전 세계 55개 클럽의 사례를 통해 축구가 ‘총체적 사회적 사실(total social fact)’로 작동해온 과정을 추적한다. 이는 일반적인 스포츠사의 나열이 아니라, 축구를 통해 근현대 정치사의 구조를 읽어내는 작업이다. 저자는 클럽이 태동한 사회적 배경, 억압과 해방의 역사, 그리고 팬문화가 만들어낸 연대의 정치를 분석하면서, 경기장이 곧 사회의 축소판임을 증명한다.

이 책은 특히 ‘축구를 권력이 이용한 방식’과 ‘축구가 권력에 저항한 방식’의 두 가지 흐름을 교차한다. 축구를 둘러싼 억압과 저항, 계급과 정체성, 젠더와 식민, 자본과 연대의 역사를 해부하며, 바르셀로나와 레알 마드리드의 정치적 대립, 리버풀 팬들이 대처 정부에 맞선 저항의 상징이 된 사건, 식민지 시대 아프리카에서 축구가 독립운동의 장이 된 사례, 그리고 자본과 이미지 정치가 결합한 현대의 ‘스포츠워싱’ 현상까지, 축구사를 세계정치사의 미시적 기록으로 재구성한다. 축구사와 정치사, 문화사를 횡단하는 이 책을 통해 축구가 언제나 사회의 가장 깊은 균열을 비춘다는 저자의 주장을 이해할 수 있다.

제국주의와 독재에 맞서 유일한 자유의 공간이 된 경기장
권력은 공을 소유했지만, 경기는 언제나 민중의 것이었다

지역별로 9개 장으로 분류해 실은 이 책의 축구 클럽들 중 가장 돋보이는 주체는 제국주의와 독재에 저항한 민중의 팀이다. 축구는 종종 독재정권의 정당성을 뒷받침하는 수단으로 이용됐지만, 권력의 언어보다 저항의 언어로 더 많이 기억된다. 스페인의 프랑코가 레알 마드리드를 이용하려 하고, 포르투갈 독재자 살라자르가 SL 벤피카로 국제적 고립을 극복고자 했으며, 이탈리아 파시스트 무솔리니(유벤투스 FC), 루마니아의 차우셰스쿠(스테아우아 부쿠레슈티), 칠레의 피노체트(콜로-콜로)도 축구 클럽을 선전 도구로 활용했으나, 민중은 늘 경기장에서 자유를 찾아내며 축구를 자신들의 역사로 만들어왔다.

1939년, 스페인 내전이 끝나고 프랑코가 권력을 장악하자, 카탈루냐의 언어와 문화는 금지됐다. 그리고 바르셀로나는 ‘분리주의의 본거지’로 지목됐다. 프랑코는 FC 바르셀로나를 체제에 흡수하려 했지만, 구단은 정반대의 길을 택했다. 홈구장 캄프 누에서는 스페인 국기가 아닌 카탈루냐 깃발이 은밀히 흔들렸고, 관중들은 억압된 언어 카탈루냐어로 노래를 불렀다. 그곳은 경기장이 아니라, 억압받은 언어의 마지막 피난처였다. 레알 마드리드가 프랑코 체제의 ‘스포츠 외교 도구’로 쓰일 때, 바르셀로나는 시민 저항의 상징이 됐다. 프랑코가 죽고 수십 년이 지난 오늘날까지, 바르셀로나는 여전히 “그라운드 위의 카탈루냐”로 불린다.

포르투갈의 우익 정권인 에스타두 노부는 축구 경기장에서 거대한 저항에 직면했다. 중부 도시 코임브라에서 대학생 연합이 창단한 아카데이마 데 코임브라가 1969년 포르투갈컵 결승전에서 격렬한 시위를 벌인 것이다. 축구연맹이 코임브라 팀의 검은색 완장을 금지하고, 정부는 경기장 주변에 대규모 경찰 병력을 배치했으나, 결승전에는 독재정권에 반대하는 깃발과 현수막이 휘날렸고 경기장을 가득 메운 관중은 시위에 나선 학생들을 보호하며 함께 구호를 외쳤다. 1990년 크로아티아 자그레브에서 디나모 자그레브 주장이 크로아티아 팬을 폭행하던 세르비아 경찰을 무릎으로 가격한 장면도 유명하다. 이 날은 크로아티아 자유 독립을 위한 폭력 투쟁의 시작을 알린 날이 되었다.

나라 잃은 소수민족과 식민지의 팀들은 축구 경기장을 자신들의 영토로 삼았다. 식민지 시절 알제리에서 프랑스인과 알제리인이 함께 뛰던 라싱 유니베르시테르 알제는 표면상 ‘통합의 팀’이었다. 그러나 프랑스 본토 리그에선 그들을 ‘2등 시민’으로 취급했다. 이 모순 속에서 자란 청년이 바로 철학자이자 골키퍼였던 알베르 카뮈였다. 카뮈는 “도덕과 인간성은 축구장에서 배웠다”고 회고했다. 전원 팔레스타인 난민으로 구성된 알웨흐다트 SC도 있다. 이 팀은 요르단 암만의 난민캠프에서 창단했다. 요르단 정부는 이 팀의 민족주의를 경계했지만, 팬들은 경기마다 팔레스타인 깃발을 흔들었다. 그들의 외침은 단순한 응원이 아니라, 존재의 선언이었다.

공장 굴뚝 아래 태어난 연대의 축구,
현대 자본주의 방식에 맞선 지속가능한 축구

축구는 억압과 불평등, 차별에 맞서는 연대와 해방의 정치적 언어로 작동하기도 했다. 《풋볼리티카》는 신자유주의의 심장부였던 1980년대의 영국 리버풀에서 리버풀 FC가 노동자 연대의 공간이었다고 분석한다. 대처 정부가 신자유주의 개혁으로 산업도시의 노동자들을 해고와 빈곤으로 몰 때, 축구장은 노동자들의 유일한 공동체 공간이었고, 붉은색 유니폼은 그들의 자존심이자 생존의 상징이었다. 이는 보수당 정부에 대한 반대가 팬 정체성의 핵심으로 자리 잡게 만든 배경이 됐다. 팬들은 리버풀의 다양한 사회운동과 연대하는 의미로 대처 반대 구호를 외쳤다.

피아트 자본이 세운 클럽인 유벤투스 FC가 버티고 있는 이탈리아 토리노에는 공장 노동자들이 만든 팀인 토리노 FC도 있다. 한 도시 안에서 노동과 자본의 대립이 축구로 형상화한 격으로, 토리노의 관중석은 작업복을 입은 팬들로 가득했고 경기장의 응원가는 노동조합의 구호와 닮아 있었다. 파시스트 정권이 1944년에 팀 이름을 ‘토리노 피아트’로 바꾸기도 했으나, 축구로 독재를 유지하려던 시도는 실패로 끝났다. 스포츠적인 성과 면에서는 유벤투스 FC가 우위에 있지만, 그럼에도 불구하고 토리노 FC는 피에몬테 주도에서 가장 사랑받는 팀으로 남아 있다. 한때 노동자들이 고용주를 이길 수 있게 해준 클럽이라는 역사적 기억이 여전히 강하게 작용하고 있기 때문이다.

스페인 마드리드 외곽의 노동자 지역 바예카스에서 1924년 창단한 라요 바예카노 또한 노동자 공동체가 권력과 자본의 축구에 맞선 상징적 모델로 제시된다. 이 지역 주민 대부분이 저소득 노동자와 이민자로 구성돼, 구단은 일찍부터 저항의 정서를 품었다. 스페인 1부 리그가 은행 이름을 달고 있는 상업화한 환경에서, 이 클럽은 최근에도 은행 빚으로 쫓겨난 노인을 돕는 등 지역에 대한 헌신과 계급의식을 유지하고 있다. 2010년에 정부의 노동시장 ‘개혁’에 반대하는 총파업에 동참한 유일한 팀이며, 팬클럽 또한 2012년 유럽연합 주도의 긴축 정책에 반대하는 총파업 시위에 활발히 참여했다. 비록 규모는 작지만, 라요 바예카노는 많은 경쟁 팀이 잃어버린 존엄성을 간직한 클럽이며, 자신의 뿌리를 자랑스럽게 여기는 노동자 계층의 팀이다.

영국의 비건 구단이 던진, ‘축구는 무엇을 소비하는가’에 관한 질문도 흥미롭다. 자본의 논리를 거부하고, 환경과 생명 중심의 새로운 축구문화를 창조한 포레스트 그린 로버스의 사례는 축구가 사회운동의 실천장이 될 수 있음을 보여준다. 석유자본이 리그를 장악하고, 팬들은 일회용 플라스틱 컵을 들고 응원하던 시대, 작은 리그의 구단 포레스트 그린 로버스는 ‘지속가능한 구단’을 표방했다. 모든 식단을 비건으로 바꾸고 경기적 전력을 태양광으로 전환하며 잔디는 유기농 방식으로 관리됐다. 이 책은 포레스트 그린 로버스가 축구가 기후 위기 대응이라는 전 지구적 투쟁에 어떻게 기여할 수 있는지 보여주는 상징적 사례라고 평가했다.

축구가 평등을 배우는 과정
‘참여할 권리’를 쟁취한 경기장의 주인들

2023년 여름, 스페인 여자 대표팀이 처음으로 월드컵 우승을 차지했다. 그러나 트로피보다 더 큰 파문을 일으킨 건 시상대 위의 단 한 장면이었다. 스페인 축구협회장 루이스 루비알레스가 스타 선수 헤니페르 에르모소의 동의 없이 입을 맞춘 것이다. 스페인 사회는 순식간에 들끓었다. “우리는 우승했지만, 아직 평등하지 않다.” 사건 이후 루비알레스는 사퇴했고, 연맹은 남녀 대표팀의 실질적 평등 조치를 약속했다. 저자는 이것이 축구가 원래 정치적 현상임을 보여주는 사건이라고 본다. 여자 축구가 2017년 이후 대중의 주목과 찬사를 받으며 급부상했지만, 여자 선수들은 여전히 평등과 거리가 먼 대우를 받고 있었고, 여자 리그에 대한 언론의 높은 관심은 여성의 권한 강화와 성평등을 위한 투쟁이 축구를 통해 전개되고 있음을 보여준다.

이 책에서 세계 최초의 여성 축구팀으로 소개된 브리티시 레이디스 FC는 1895년 영국에서 결성돼 남성 중심 사회에 여성도 경기장에서 뛸 수 있다는 메시지를 던졌다. 창단 목표는 축구를 넘어, 여성의 사회적 평등과 참정권을 주장하는 것이었다. 언론은 그들을 조롱하고 ‘여성의 품위를 잃었다’고 비난했지만, 런던 데뷔전에 1만 명의 관중이 몰렸고, 여성들은 코르셋을 벗고 경기해 복장 규범에 도전했다. 사회적 비난 속에서도 이 팀은 1년간 100회 이상의 시범 경기를 치르며 여성 해방의 실천을 열었다. 브리티시 레이디스 FC는 여성의 신체적 자유와 사회적 평등을 요구한 최초의 스포츠 정치행위로 평가된다.

미국의 게이 남성들이 모여 만든 뉴욕 램블러스는, ‘정상성’의 규범을 깨는 축구였다. 이들은 동성애자 차별이 극심하던 1980년대 초에 “성소수자도 축구를 즐길 수 있는 안전한 공간이 필요하다”는 인식에서 창단했다. 많은 축구 클럽이 노동계급과 진보적 정치 성향에 뿌리를 두고 있음에도, 전 세계 축구 경기장은 오랫동안 동성애 혐오가 만연한 공간이었다. 축구 팬 다수가 남성으로 구성되어 있고, 이 스포츠가 전통적으로 강한 남성성을 강조해온 탓에, 경기장에서 가장 흔히 들리는 모욕은 상대 선수를 동성애자로 조롱하는 것이었다. 램블러스는 주류 리그 참가가 금지되자 독자적인 게이 리그 조직에 참여해 국제 교류를 이끌었고, 성적 지향에 따른 배제에 맞선 사회운동적 공동체로 성장했으며 오늘날까지 이어지는 게이 축구팀의 선구자로 자리매김하고 있다.

축구가 사회를 비추는 거울이라면
우리는 지금 어떤 사회를 보고 있는가

《풋볼리티카》의 독창성은 ‘축구사를 곧 정치사로 읽는 방식’에 있다. 많은 책이 축구의 전술, 스타, 경기 결과를 다루지만, 이 책의 저자는 ‘왜, 어떤 클럽이 존재하는가’라는 근본적인 질문에서 출발한다. 그는 축구를 통해 권력과 저항, 제국과 식민, 남성과 여성, 자본과 연대의 역사를 동시에 조명한다. 또한 이 책은 단순히 과거를 복원하는 데 그치지 않는다. 카타르 월드컵의 ‘스포츠워싱’, 사우디의 투자, 여자 축구를 둘러싼 성평등 논란 등 오늘의 축구와 세계정치의 구조적 문제를 날카롭게 드러낸다. 축구가 자본과 국가 권력의 이미지 세탁 도구로 전락하는 현실을 지적하면서도, 여전히 그 안에서 연대와 해방의 가능성을 찾는다.

아울러 이 책은 학문적 깊이와 대중성을 동시에 갖추고 있다. 학문적으로는 노르베르트 엘리아스, 이그나시오 라모네 등의 사회학 전통을 잇고, 서술 면에서는 다큐멘터리처럼 생생한 리포트 구조를 취한다. 각 장의 클럽은 작은 단편 같지만, 전체를 합치면 ‘근현대 세계사의 정치 지형도’가 완성된다. 또 하나의 특징은 축구를 통한 ‘집단 기억의 정치학’을 다루었다는 점이다. 각 클럽은 특정한 집단의 기억, 곧 도시의 노동자, 소수민족, 여성, 난민의 기억을 담고 있으며, 그들의 목소리를 사회의 중심으로 끌어올린다. 축구는 억압받은 이들이 자신을 표현할 수 있는 가장 대중적인 언어이자, 그 자체로 저항의 예술이었다.

따라서 이 책을 읽는 것은 단지 ‘축구를 아는 것’이 아니라, 세계가 움직이는 방식을 새롭게 이해하는 일이다. 정치학자에게는 대중정치의 미시적 사례집으로, 사회운동가에게는 연대의 언어로, 축구팬에게는 자기 열정의 뿌리를 돌아보게 하는 텍스트로 다가올 것이다. 저자 라몬 우살은 “축구의 역사는 언제나 인간의 역사였다”고 말한다. 경기장 바깥의 함성, 그 함성에 담긴 시대의 목소리를 듣고자 하는 독자에게 이 책은 탁월한 길잡이가 될 것이다.