결혼시말서, 이미지의 해석

김홍희의 『결혼시말서, 이미지의 해석』은 결혼이라는 가장 사적인 경험을 우리 시대의 보편적 철학으로 승화시킨 독특한 작품이다. 이 책에서 작가는 1991년에 기록한 신혼여행 사진을 결혼 34년이 지난 시점에 다시 꺼내어 해부한다. 앞서 2008년 『결혼시말서』라는 사진집으로 “반성하지 않고도 시말서를 쓸 수 있다”는 역설적 선언을 던진 그는 이번 책에서 동서양 철학자들의 사유를 빌려 이미지를 해석하고, 사진이 보여줄 수 있는 것과 보여주지 못하는 것의 간극을 탐색하며, 이미지와 언어로 결혼 제도의 본질과 인간 존재의 근원적인 질문에 답한다.



아이러니와 유머로 결혼이라는 제도를 성찰하는 이 작업은 예술가와 철학·인문학 독자에게는 깊은 통찰을, 부부와 젊은 세대에게는 삶과 사랑, 제도와 자유를 돌아보게 하는 색다른 거울을 제공한다. 무엇보다 이 책은 이미지로 소통하는 시대를 살아가는 우리 모두에게, 사진과 철학이 만날 때 열리는 사유의 풍경을 보여주는 친절한 길잡이다.



결혼, 사진, 그리고 철학 ― 김홍희의 『결혼시말서, 이미지의 해석』



1991년, 한 남자가 자의 반 타의 반 결혼이라는 제도 안으로 들어갔다. 사진가인 그는 신혼여행 내내 카메라를 손에서 놓지 않았다. 인생에서 가장 중요한 ‘통과의례’라 여겨지던 결혼을 마주한 두 남녀를 그는 당사자이자 관찰자로서 기록했다. 기쁨, 행복, 설렘, 희망, 낯섦, 불안, 두려움 등이 혼재한 그 시간에 그의 의식과 무의식이 보고 듣고 느끼며 하는 말이 필름에 차곡차곡 담겼다. 이는 개인적 이벤트를 기념하는 의미를 훌쩍 뛰어넘은, 한 시대를 살아가는 예술가로서의 의무 행위였다.

2008년, 그는 신혼여행 사진들을 꺼내 『결혼시말서』라는 이름으로 묶었다. 이 사진집에서 작가는 오직 이미지들만 말하게 한 뒤 마지막에 가서 단 한 마디를 툭 던졌다. “오해하지 말라, 반성하지 않고도 얼마든지 시말서를 쓸 수 있다.” 시말서라니, 반성하지 않는 반성문이라니. 알쏭달쏭한 이것은 김홍희 특유의 아이러니와 유머다.

그리고 2025년, 결혼 생활 34년이 흘러가는 시점에 김홍희는 다시 그 사진들을 불러냈다. 이번에는 침묵하던 이미지들에 말을 불어넣었다. 그러나 이 사진은 이렇고 저 사진은 저렇고 하는 흔한 작가의 말 따위를 붙이지 않았다. 대신 그는 동서양의 철학자들을 소환했다. 데리다, 라캉, 메를로 퐁티, 푸코, 보드리야르, 들뢰즈, 벤야민, 하이데거, 아렌트, 레비나스, 바르트, 보부아르, 프로이트, 하버마스… 그리고 불교의 ‘공(空)’. 그는 그들의 언어를 빌려 이미지가 품은 침묵을 풀어내고, 사진이 보여줄 수 있는 것과 말할 수 없는 것 사이의 간극을 탐색한다. 철학은 이 책에서 무거운 장식이 아니라, 이미지와 나란히 걸으며 길잡이가 되는 동반자다. 그리고 그 덕분에 사진 속 장면들은 단순한 신혼여행의 흔적이 아니라 한 개인의 자화상이자, 한 시대의 초상이며, 제도의 틀 속에서 살아온 한 인간의 기록이라는 것이 자명해졌다.

‘결혼시말서’라는 제목은 여전히 유쾌한 도발처럼 읽힌다. 반성문 같지만, 그 안에는 반성 대신 삶의 풍자와 자조, 그리고 웃음이 있다. 아이러니하게도, 반성하지 않는 그 고백이 오히려 더 진솔하게 다가온다. 사진 속 표정과 몸짓, 빛과 그림자는 삶이 가진 모순과 불완전함을 드러내며, 동시에 그것을 사랑하는 작가의 태도를 증언한다.

특히 주목할 점은 작가 김홍희의 이력이다. 그는 사진가이면서 동시에 철학을 전공했고, 또 시인으로 등단한 독특한 길을 걸어왔다. 덕분에 그는 이미지를 언어로, 언어를 다시 이미지로 번역해내며 사유를 구체화하고 확장하는 데 능수능란하다. 그래서 『결혼시말서, 이미지의 해석』은 예술서이면서 동시에 철학서이고, 이미지와 언어가 한 몸처럼 엮인 사유의 기록이다.

오늘날 우리는 수많은 이미지 속에서 살아간다. SNS의 사진, 유튜브의 영상, 광고와 뉴스의 시각 언어까지. 김홍희는 이 책을 통해 이미지란 단순히 보여지는 것이 아니라 해석되어야 할 세계임을 다시금 일깨운다. 이 책은 한 사진가가 자신의 이미지를 어떻게 다시 읽고, 어떻게 다시 말할 수 있는지를 보여주는 친절한 예시다.

무엇보다 이 책은 다양한 독자들에게 특별한 울림을 전한다. 예술가에게는 ‘이미지로 어떻게 사유할 것인가’에 대한 통찰을, 철학과 인문학에 관심 있는 이들에게는 ‘사진을 통해 철학이 어떻게 현실과 만나는가’를 경험하게 한다. 또, 오랜 결혼 생활을 지나온 부부들에게는 삶을 돌아보는 색다른 거울이 될 수 있으며, 젊은 세대에게는 제도와 개인, 사랑과 자유를 둘러싼 질문을 던져줄 것이다.

『결혼시말서, 이미지의 해석』은 결국 우리 모두를 위한 책이다. 이미지를 찍고, 보고, 공유하는 것이 일상이 된 시대에, 김홍희의 사진과 사유는 우리가 이미지 속에서 무엇을 보고, 무엇을 놓치고 있는지 천천히 묻는다. 반성하지 않고도 쓰인 시말서가 오히려 삶을 깊이 사랑하는 방법이 될 수 있다는 사실을, 이 책은 조용히, 그러나 단호하게 증언한다.