조국의 공부 - 감옥에서 쓴 편지

‘우리는 위기 속에서 무엇을 어떻게 공부할 것인가’라는 질문을 중심에 놓고, 조국과 정여울이 지난 16년간 세 차례에 걸쳐 나눈 대담과 2024년 12월부터 2025년 6월까지 조국이 쓴 서간문들을 토대로 만든 책이다. 네 개의 부, 〈성장하는 공부〉, 〈참여하는 공부〉, 〈살아내는 공부〉, 〈치유하는 공부〉는 ‘나의 존엄을 지키며 세상을 변화시키는 공부’에 관한 입체적·다층적 사유를 담았다.



“절망과 비관의 시간에서 희망과 낙관을 키우는 힘”

지금 조국의 깊은 내면을 읽는다

문재인 전 대통령, 조정래 작가 추천 도서!



지금 우리에게 필요한 공부란 무엇인가

각본 없는 삶과 성찰하는 힘



《조국의 공부》는 ‘폐문공부(閉門工夫)’를 통해 길어 올린 깊은 사유와 통찰이 담긴 책이다. 문을 닫고 자신을 돌아보는 성찰에서부터 국가와 공동체의 성장을 위한 생각까지를 아우르며, 진정한 공부란 무엇인지 다시금 묻는다. 이 공부는 고통과 시련을 견디며 자존과 행복을 추구하는 사람, 더 나아가 공존과 연대를 모색하는 모든 사람이 해야 하는 질문이기도 하다. 이 책은 우리에게 어떻게 공부를 통해 무너지지 않고 시대의 목소리를 끝까지 이어갈 수 있는지, 문학과 법학, 사회과학과 인문학, 감옥과 광장을 넘나들며 숙고하고 탐색한다. ‘생존을 위한 공부’를 넘어 ‘존엄을 위한 공부’의 필요성을 역설하며, 어떠한 난관에서도 읽고 쓰기를 멈추지 않는 힘, 멸문지화(滅門之禍)를 겪고도 다시 일어서는 용기, 그리고 ‘행복의 제도화’를 위해 끊임없이 구상하고 실천하는 끈기를 이야기한다.



이 책은 네 개의 부로 구성되어 있다. 1부 〈성장하는 공부〉는 마음 간수, 폐문독서(閉門讀書), 공동체적 배움을 통해 무너진 자존을 회복하고 내면의 힘을 키우는 여정을 보여준다. 2부 〈참여하는 공부〉는 현실 정치와 법의 공정, 민주주의 회복을 위한 시민적 공부를 제안한다. 3부 〈살아내는 공부〉는 수인자(囚人者)로서 수인(修忍)하며 우정과 연대와 사유의 끈을 놓지 않았던 수감 생활의 기록이다. 마지막 4부 〈치유하는 공부〉는 조국과 정여울이 나눈 세 번의 만남과 조국의 저서를 통해 그의 삶과 사유의 궤적을 함축해 보여준다.



“삶에는 각본이 없다. 전혀 예상하지 못한 악운이 발생하고 그 결과 고초를 겪게 된다. 수구 기득권과 부딪치며 변화를 추구할 경우 이는 원래부터 예정된 것인지도 모른다. 이 시련 앞에서 무너지지 않으려면 자신이 하려 한 일의 가치와 사람을 향한 믿음을 간직해야 한다. 그리고 자기 자신과 세상을 냉철하게 되돌아보는 성찰과 숙고가 필요하다. 이를 위해서는 공부가 필수적이다. 그간 축적된 공부가 있었기에 나는 검찰과 법원의 판단에 좌절하지 않고 정치를 통해 재기할 수 있었다. 정치인 조국의 사상과 비전, 정치인 이전 인간 조국의 고뇌와 지향을 알고 싶은 분들께 일독을 권한다.”(조국, 〈여는 글: 자존과 행복을 위한 공부, 공존과 연대를 위한 정치〉)



성장하는 공부란 무엇인가

조국의 지적 시원과 철학적 성찰의 정수



이 책의 1부는 ‘용기’에 대한 이야기로 시작한다. 사람과 역사의 믿음이 용기의 근원이자, 내면 깊숙이 품은 믿음이 역경을 극복하는 힘임을 조국은 강조한다. 선비의 길을 걷던 조국이 투사의 길에 들어서기까지, 옥중서신으로 헌법을 어지럽힌 자를 심판하는 데 일조하기까지, 품위를 잃지 않고 올곧게 고초를 견뎌내는 과정을 고백한다. 조국은 궤변이 난무하는 현실 속에서 마음이 흔들릴 때면 ‘참된 자기’와 ‘삶의 긍정’을 생각하고, “성공과 실패, 전진과 후퇴, 신의와 배신 등이 교직(交織)하는 역사를 되돌아보면서 현재를 살아가고 미래를 전망하는 힘을 얻”(〈나에겐 언제나 문학이 있었다〉)는다고 말한다.



그런 그는 인생의 어려움을 극복할 영감을 독서에서 찾는다. 옥중에서 폐문독서하며 《레 미제라블》, 《태백산맥》, 《소년이 온다》 등 문학작품과 《맹자》, 《순자》, 《사기》 같은 고전, 그리고 현대사의 격랑을 헤쳐 나간 원로들의 회고록까지 섭렵하며 “격변과 시련을 헤쳐 나가는 주인공들의 모습”(〈《레 미제라블》, 어려운 시기를 이겨내는 담력〉)을 곱씹으며 “현재 이 시공간을 사는 데 필요한 지혜”(〈한문 공부를 좋아하던 소년〉)를 얻는다.



“책을 읽으면 저자와 소통하고 교감하면서 독자 자신이 변화하는 한편 스스로를 재구성할 수 있습니다. 사고방식과 행동 양식이 변화하기도 합니다. 이것이 축적되면 사람은 자신만의 관(觀)을 갖게 됩니다. 그 관은 사람 각자의 고유성과 독자성을 이루고, 그러한 관이 있을 때 사람은 주체적 인간으로 거듭납니다.”(〈운명을 바꾸는 독서〉) 그는 독서의 의미를 이렇게 정의하며, 공부란 “자기 자신, 인간, 사회, 자연의 본질과 작동 원리를 아는 것”(〈공동체적 공부란 무엇인가〉)이며 ‘무한 출혈 경쟁’을 막는 교육개혁의 필요성을 분명한 어조로 밝힌다.



“전국 국공립대학을 하나의 체제로 묶어 지역별 특화 대학을 설정하고 인력과 자원을 집중·배치해 육성해야 한다.”(〈무한 출혈 경쟁을 막는 교육개혁〉) “국공립대학 등록금을 대폭 낮추는 개혁도 필요하다.”(〈무한 출혈 경쟁을 막는 교육개혁〉) “2025년 6·3 대통령 선거 과정에서 여야 정당이 각각 ‘서울대 10개 만들기’, ‘서울대와 지역거점대 간 공동학위제’ 등을 제시했는데, 실천이 중요하다”(〈무한 출혈 경쟁을 막는 교육개혁〉)라고 강조한다.



참여하는 공부란 무엇인가

K-민주주의의 위험함과 위대함 그리고 사회권 선진국



2부에서는 ‘연대와 시민성’, ‘민주주의와 책임정치’, ‘법 감수성’을 중심으로 참여적 공부의 의미를 조명한다. 위헌·위법한 12·3 비상계엄부터 4·4 윤석열(대통령) 파면에 이르는 민주주의의 위기, 그 속에서 벌어진 일련의 사건들을 꼬집어가며 조국은 결연하게 말한다. “직업적 정치인이나 사회운동가는 소수이지만, 국민 모두가 지켜보고 기억하며 새겨둔다”(〈한국인의 정치·사회적 DAN〉)라고. 독재와 억압, 권력 농단, 위헌·위법한 계엄령에 맞선 용감한 시민의 연대는 바로 한국 민주주의의 본질이자 희망임을 일깨운다.



그는 이재명 정부의 성공을 기원하며 “검찰개혁, 사법개혁, 언론개혁 등 대한민국의 틀을 바꾸는 개혁을 실현할 수 있는 천재일우(千載一遇)의 기회입니다. 경제 활성화, 민생 강화 조치와 함께 정권 초기에 각종 개혁을 이루어내길 바랍니다. 힘은 있을 때 써야 합니다. 개혁은 국정 지지율이 높을 때 단행해야 합니다”(〈우리는 어디로 갈 것인가〉)라고 제언을 건넨다. 또한 이 책에서 “선진국 대한민국에 살고 있는 우리 국민은 행복한가?”(〈사회권에 관하여〉)라는 질문을 던지며, 국민의 행복이 정치의 구조와 제도에 달려 있음을 말한다. 유엔사회권규약에 기반한 사회권 제도화, 지방분권 개헌, 포괄적 차별금지법 등 실질적 민주주의를 향한 구체적 방안도 제시한다.



“사회권은 복지와 다릅니다. ‘권(權)’이란 단어에서 알 수 있듯, 이는 국민의 권리입니다. 유엔사회권규약에 뿌리를 둔 사회권을 헌법에 규정하고 그 이전이라도 법, 제도, 정책으로 실현해야 합니다. 그래야 불안정하고 위태로운 국민의 삶을 개선할 수 있습니다. 나아가 K-민주주의도 더욱 튼튼해질 수 있습니다.”(〈사회권에 관하여〉)



한편 그는 ‘법치(法治)’의 왜곡을 경계한다. ‘룰 오브 로(rule of law)’가 아니라 ‘룰 바이 로(rule by law)’로 전락하는 현실 속에서도, “법을 공부하는 이유는 민주주의가 관철되도록 하기 위해서”(〈왜 나는 법을 공부하는가〉)라고 힘주어 말하며, 법률가의 엘리트주의와 과잉형벌주의를 비판한다. 시민의 자유와 권리를 우선하는 질서, 그리고 ‘실질적 민주주의’를 위해서 끊임없이 정진할 것을 다짐한다.



살아내는 공부란 무엇인가

가장 낮은 곳에서 맨몸으로 써 내려간 명석한 사유



3부는 조국의 인간적 면모가 가장 진하게 드러난다. 박종철 열사, 최강욱 전 의원, 유시민 작가 등 주변 인물들과의 관계를 통해 우정, 동지애, 리더십 같은 가치들이 삶의 지탱하는 근간임을 이야기한다. 여기서 우리는 진짜 우정이란 폭탄주가 아니라 침묵 중 손을 내미는 것임을 새삼 실감하게 될 것이다.



지금 그는 독거방에서 조용히 내면을 들여다보며 인간은 어떻게 자신의 약점을 사랑하게 되는지, 감옥에서 받은 편지가 어떻게 위로가 되는지, 상처 입은 사람이 어떻게 회복하고 타인을 치유하는 사람이 되는지를 담담하게 그린다. “진정 원하는 것, 추구하는 것은 무엇이냐? 어떤 어려움과 시련에도 포기할 수 없는 것은 무엇이냐?”(〈독거, 내면을 바라보는 시간〉)라는 질문을 자신에게 던진다.



그는 감옥에서 ‘승리’라는 한 단어가 적힌 종이를 들어 보인 수용자의 얼굴을 잊지 못한다. 그 ‘승리’는 개인의 부활이자 국민의 승리, 민주주의의 승리를 의미했다. “모든 성인에게는 과거가 있고, 모든 죄인에게는 미래가 있다”라는 오스카 와일드의 말을 인용하며 조국은 말한다. “저도 한 명의 수용자로서 낮은 마음과 자세로 살고 있습니다.”(〈아무 말 없이, 오직 ‘승리’라는 단어만을 적다〉) ‘승리’란 단지 선거의 결과가 아니라, 절망 속에서도 다시 일어나는 존재들의 이름일 터.



조국은 3부에서 약관의 정치와 이순의 정치에서 변한 것과 변하지 않은 것은 무엇인지, 인간 조국으로 석방된다면 가장 먼저 하고 싶은 일이 무엇인지, 아름답게 나이 들어가는 밑그림이 있는지에 관해 응시한다. 그리고 ‘성공한 삶’이란 무엇인가에 대해 그는 이렇게 말한다. “저는 성공했는지 확인하는 질문은 ‘당신은 행복한가’라고 봅니다. 이는 기본적 의식주 해결을 전제로 가족, 친구, 사회 속에서 인정받고 존중받는 존재 혹은 작더라도 의미 있는 역할을 하는 존재인지 묻는 질문입니다. 이런 존재가 되면 행복할 것이고, 행복하면 성공한 것입니다.”(〈성공의 진정한 의미, 내면의 행복〉)



2019년 이후 조국은 ‘상처 입은 치유자’로 다시 태어났고, 국민은 흠결을 알면서도 정치적 기회를 주었다고 말한다. “저는 완전무결한 사람이 아닙니다. 한계도 있고 흠결도 있습니다. 저는 이를 진솔하게 인정하면서 제가 해야 할 과제를 제시했고, 해내겠다는 의지와 용기를 드러냈습니다. 이것이 국민의 마음을 얻은 진짜 이유라고 생각합니다.”(〈상처 입은 치유자〉) 조국은 지금, 가장 낮은 곳에서 맨몸으로 글을 써 내려가며 자신의 소명을 다시 한번 새긴다. 감옥이라는 낮은 곳, 허락된 펜과 종이로 자신의 목소리를 담으며, 그는 자기 자신을 증명한다.



치유하는 공부란 무엇인가

투쟁하는 자들이 비로소 행복해지는 세상



마지막 4부는 정여울이 바라본 ‘공부하는 조국’의 이야기를 담고 있다. 2009년 첫 만남과 2023년 두 번째 만남, 그리고 〈2025년 정여울이 다시 쓰는 조국〉에 담긴 그의 삶과 사유의 궤적이 펼쳐진다.



조국과 정여울은 2009년에 처음 만났다. 당시 조국은 민주주의의 성찰적 진보를 위해 고민하는 법학자였고, 정여울은 내면의 상처를 글로 직조하는 작가였다. 그때 조국은 노무현 대통령의 서거 이후 한국 사회에 퍼진 ‘집단적 부채감’과 ‘민주주의의 마지노선 붕괴’를 언급하며, “배울 것은 배우고 버릴 것은 버려야 합니다”(〈우리는 마음속에 저마다 비석을 세우는 중이다〉)라고 단호히 말했다. 촛불을 드는 시민의 직접행동은 위대하지만, 그것이 제도 정치로 연결되지 않는다면 허망한 소모전이 될 수 있다고 언급하며, 한국 민주주의의 구조적 한계인 소선거구제와 지역주의를 비판하고 중선거구제로의 전환을 구체적으로 제안했다. 형식적 절차 민주주의를 벗어나 ‘실질적 민주주의’로 나아가기 위한 길을 모색했던 것이다. 그로부터 16년이 흘렀다. 그간 조국은 제 소임을 다하며 여전히 ‘행복의 제도화’를 상상하고, 자본주의와 민주주의의 본질적 긴장을 직시한다. 검찰개혁과 정치개혁, 형식적 절차를 넘은 실질적 민주주의 실현을 위해 힘쓰고 있다.



두 번째 만남은 2023년, 이 책의 기획이 본격화된 시기였다. 당시 조국은 정치적 시련 속에서도 진심 어린 사과와 공부에 대한 일관된 태도로 자신을 낮추고 세상을 넓게 바라보는 지혜를 보여줬다. 어린 시절부터 책과 한문으로 사유의 뿌리를 다지고, 사마천과 정약용처럼 고난 속에서도 글쓰기로 자신을 다잡았다. 그때도, 지금도 그는 반지성주의와 싸우며, 동료 시민과의 연대를 통해 민주주의의 회복과 ‘상상의 공동체’ 건설을 꿈꾸고 있다.



4부의 마지막 장에서는 2025년에 쓰인 ‘조국론(曺國論)’이 자리한다. 정여울은 조국의 공부론을 《성찰하는 진보》부터 《디케의 눈물》, 《가불 선진국》, 《조국의 법고전 산책》 등 저서들을 통해 응축해 풀어놓는다. 정여울이 말미에 쓴 문장을 그대로 옮겨 적어둔다. “‘조국의 공부’가 우리에게 의미 있는 것은 ‘법으로 군림하는 엘리트의 법학’이 아니라 ‘고통받는 사람들의 마음을 치유하는 법학, 깨어 있는 동료 시민의 연대와 동질감을 회복하는 법학’의 의미를 일깨워주기 때문이다. 조국의 공부는 권력자가 되기 위한 공부가 아니라 권력을 동료 시민에게 나눠주는 공부이고, 주권자 국민의 권리를 일깨워주는 공부이며, 여성과 노동자와 어린이와 장애인과 소수자 그 누구도 차별받지 않고 소외되지 않는 세상을 꿈꾸는 공부다. 타인의 고통을 외면하지 않는 공부, 세상의 슬픔과 기쁨에 기꺼이 참여하는 공부, 세상 사람들의 눈물을 닦아주는 공부, 세상 사람들과 함께 미소 지으며 더 나은 세상을 향해 나아가는 공부다.”(정여울, 〈2025년 정여울이 다시 쓰는 조국〉)



《조국의 공부》는 조국과 정여울의 첫 만남 이후 14년이 지난 2023년에 본격적으로 구체화되었으며, 2025년 조국이 옥중에서 쓴 글들이 모여 완성되었다. 조정래 작가가 추천사에서 말했듯, “이 책은 진취적이면서 탐구적이고, 파격적이면서 사색적이고, 논쟁적이면서 정서적이다. 그런 상충되는 것 같은 지적 조화가 어떻게 이루어진 것일까. 그건 법학자이면서 정치가인 조국과, 문학비평가이면서 작가인 정여울의 진실하고 진지한 영혼의 대화가 성취해낸 것이다. 그리고 독자는 새 정치인 조국의 미래를 향한 결연한 초상을 만날 수 있다.”(조정래 작가의 추천사 중)



대한민국 국민은 어둠의 망동을 향해 올바른 질문 던지고, 올곧은 행동으로 어둠을 슬기롭게 통과해왔다. 어둠을 뚫은 것은 한 사람 한 사람이 손에 쥔 빛이었다. 그 사람들의 눈빛이었다. 한 사람의 빛은 곁에 있는 다른 한 사람의 빛을 외롭지 않게 했고, 눈 닫고 귀 닫으려는 역사를 바른 방향으로 이끌어왔다. 책의 표지는 조국의 육필 편지를 접어 만든 ‘종이비행기’다. 어둠을 뚫고 나오는 빛과 같이, 어느 날 날아온 반가운 종이비행기와 같이, 이 책이 전하는 공부의 메시지가 독자에게 닿기를 바란다.