모차르트의 고백 - 천재의 가장 사적인 편지들

모차르트는 생의 3분의 1을 길 위에서 보냈다. 그렇기에 모차르트에게 편지를 쓴다는 것은 단순한 안부 인사 이상의 의미가 있었다. 오선지에 음표를 그려 천상의 화음을 만들어내던 거장은 편지지에 자신이 겪은 모든 고난과 영광, 사랑, 배신, 슬픔과 같은 지상의 언어를 쏟아냈다. 갓 배운 라틴어 실력을 뽐내는 13살 소년의 유치한 허영심, 단돈 몇 푼에 전전긍긍하는 청년의 비참함, 자신의 가치를 몰라주는 세상을 향해 쏟아내는 분노, 어머니를 잃고 쏟아낸 눈물까지. 모차르트의 음악에 대가의 빛나는 재능이 담겼다면, 모차르트의 편지에는 인간 모차르트의 영혼이 담겼다고 해도 과언이 아니다.



그렇다면 왜 모차르트는 쓰는 것을 멈추지 않았을까. 그 답은 모차르트가 친구에게, 누이에게, 무엇보다 아버지에게 쓴 편지에 담겨 있다. 『모차르트의 고백』 속 편지들은 위대한 선율 뒤에 숨겨진, 소음으로 가득했던 그의 진짜 삶을 남김없이 펼쳐 보인다.



모든 영광과 고난의 순간, 펜을 들어 편지를 쓴 모차르트

음악이 그의 재능을 담아냈다면, 편지는 그의 삶을 담아냈다



“저는 단지 아버지께서 섣불리 기뻐하시거나 슬퍼하지 않으시길 바랄 뿐입니다. 무슨 일이 일어나든, 건강하기만 하다면 모두 다 괜찮을 테니까요. 행복이란 어차피 상상 속에나 존재하는 것입니다.”



왜 가장 찬란한 재능은 종종 어둠 속에서 태어나는 것일까. 모차르트의 청년기는 그야말로 파란만장한 고난의 연속이었다. 일자리를 구하기 위해 귀족들에게 몇 번이나 애원해야 했으며 모든 걸 바쳐 사랑한 소녀는 그를 떠나갔다. 파리에서 힘든 작업을 하는 동안 옆을 지켜주던 어머니의 건강은 시시각각 나빠졌고, 결국 아무것도 하지 못한 채 어머니를 떠나보내야만 했다. 하지만 그럼에도 모차르트는 펜을 들어 글을 쓰고, 작곡하는 것을 멈추지 않았다. 음악에 대한 순수한 열정, 가족에 대한 사랑은 그를 지탱하는 기둥이자 삶의 이유이기도 했다. 어쩌면 그에게 편지를 쓰는 행위는, 오선지 위에 음표를 새기는 것과 다르지 않은, 자신의 삶을 작곡하는 과정이었을지도 모른다.



“저는 꿈꾸기를 그만두고 싶지 않습니다.

이 세상에 꿈꾸지 않는 인간이 어디 있겠습니까?”

『모차르트의 고백』은 그가 남긴 수백 통의 편지 중, 소년이 어른이 되고 아들이 아버지의 품을 떠나 마침내 한 명의 위대한 예술가로 거듭나던 1769년부터 1781년까지의 기록을 중심으로 엮은 서간집이다. 눈을 감고 모차르트를 떠올렸을 때 하얀 가발을 쓴 초상화와 그가 남긴 걸작들만을 떠올린다면, 당신은 아직 모차르트를 아는 것이 아니다.



어쩌면 모차르트에게 편지를 쓰는 행위는, 오선지 위에 음표를 새기는 것과 다르지 않은, 자신의 삶을 실시간으로 작곡하는 과정이었을지 모른다. 그는 이 내밀한 기록 속에서 세상과 싸우고, 사랑을 갈망했으며, 스스로를 변호하고 또 위로했다. 그의 삶을 짓누르던 부조리한 권력, 그를 외면했던 차가운 세상, 그 모든 불협화음 속에서 어떻게 불멸의 멜로디가 탄생했는지를 목격하는 것. 그 자체만으로도 하나의 위로이자 경험이 될 수 있다. 꾹꾹 눌러 쓴 편지를 하나씩 읽다 보면 하얀 가발을 쓴 초상화 속 ‘대가’ 모차르트가 아닌 작고 연약한 ‘인간’ 모차르트의 모습이 보일 것이다.