네가 찾아온 날 나는 내게 없었다

여든을 훌쩍 넘긴 노시인이 생의 황혼 앞에서 존재론적 성찰을 담아낸 귀한 기록이다. 시집의 제목이 품고 있는 역설처럼, 시인은 가장 깊은 내면의 부재를 통해 비로소 우주와 삶의 본질을 직면한다. 이 시집은 낡은 육신과 싸우면서도 영원한 시를 갈망하는 한 영혼의 뜨겁고도 서늘한 고백이다.



시인은 노년의 몸을 ‘배신자’ 혹은 ‘상전’으로 인식하면서도, 그 쇠락을 부정하지 않고 담담히 관조한다. ‘배신’에서 몸의 한계를 인정하고 기꺼이 그 종이 되겠다고 선언하며 득도에 가까운 수용의 자세를 보여준다. 또한 ‘빈집’과 ‘어머니’, ‘무제’와 같은 작품들에서는 세월의 풍파 속에 남겨진 그리움과 쓸쓸함을 깊은 한숨(“이리 살아 뭘 하나”) 속에 응축하여 토해낸다. 이 슬픔은 절규가 아닌, 삶의 모든 쓴맛을 본 자만이 낼 수 있는 담백하고 맑은 울림을 가진다.