선의 충동

AI 시대 예술의 의미를 다시 묻는 이 책은 평생 글을 써온 번역가이자 아동문학평론가인 최윤정이 뒤늦게 만난 드로잉을 통해 ‘충분히 좋은’ 예술의 존재 방식을 탐색한다. 미켈란젤로 화집을 따라 그리던 우연한 시작은 작업실을 꾸리고 전시를 여는 여정으로 이어졌고, 선과 색을 통해 자기 존재를 회복하는 과정은 예술이 인간에게 왜 여전히 필요한가를 설득력 있게 보여준다.



『선의 충동』은 압축과 생략을 거친 짧은 글, 활달한 선과 콜라주가 어우러진 드로잉으로 조형언어와 문자언어의 경계를 넘나들며 예술가의 성찰을 기록한다. 고흐, 니콜라 드 스탈, 헤르만 헤세 등 예술가들의 일화와 피카소·잭슨 폴록 등 경구가 더해져 예술의 의미를 다층적으로 조망하며, 문인화적 감수성이 배어 있는 작업들은 삶을 바라보는 태도의 변화까지 담아낸다.



문향이 스민 드로잉과 일상의 체험이 어우러진 이 책은 예술을 실천의 언어로 다시 생각하게 하며, 짧고 시적인 글과 아름다운 그림이 지적 만족과 감각적 즐거움을 함께 선사한다. 아무 곳이나 펼쳐도 음미할 수 있는 드로잉 에세이로, 오늘의 독자에게도 깊은 영감을 전한다.



평생 글을 쓰고 책을 만들어온 작가가 뒤늦게 만난 선과 색,

‘충분히 좋은’ 드로잉의 세계



19세기 사진이 처음 등장했을 때 시인이자 미술평론가였던 샤를 보들레르는 사진 기술이 “예술의 가장 치명적인 적”이라고 비난했다. 그리고 오랜 시간이 흐른 후, 2022년 미국의 한 미술대회 수상자가 “예술은 죽었다. AI가 이기고, 인간이 졌다”라는 인터뷰로 논란을 불러일으켰다. 실제로 그는 AI를 활용한 디지털 미디어 작품으로 미술 부분 대상을 수상한 터였다. 이후 급속도로 이루어진 AI 기술의 발달은 예술 창작자들에게 가장 큰 타격을 가하는 것으로 보인다. AI가 더 빠른 속도로, 더 나은 결과물을 내놓는다면 인간 예술가들에게 작업물을 의뢰할 까닭이 어디 있을까? 산업적, 경제적 논리가 당연하게 받아들여지는 사회에서 예술의 가치는 작품의 가격이 얼마인지로 판단되곤 한다. 예술을 하나의 상품이나 결과물로 축소해서 바라본다면 선을 긋고 색을 칠하고 무언가를 만지고 다듬는 모든 행위는 그저 기술이 될 수밖에 없을 것이다. 그러나 과연 그러한가. 예술은 단지 화려한 갤러리에 걸려 높은 가격에 거래되기 위해서 존재하는가.

최윤정의 드로잉 에세이 『선의 충동』은 바로 예술의 존재 의미에 대해 질문하는 책이다. 저자는 조르주 바타유, 장 다비드 나지오 등을 우리말로 옮긴 프랑스어 번역가이자, 90년대 이후 한국 아동문학의 발전을 이끌어온 대표적인 아동문학평론가로 평생 글을 쓰고 책을 만들어온 인물이다. 그런 저자가 처음 드로잉을 시작한 것은 미켈란젤로의 화집을 번역하던 어느 날, 어린 자녀들이 쓰고 남은 종합장에 거장의 그림을 따라 그리면서부터이다. 이후 간헐적으로 시도하던 그림은 어느새 취미를 넘어서 작업실을 마련하고 전시회를 열 정도로 발전했다. 이전에도 『양파 이야기』 『우호적인 무관심』 등 에세이에 자신의 그림을 담아 출간한 적은 있지만 본격적인 ‘드로잉 에세이’로는 첫 책이다.

전문적이고 체계적인 미술교육을 거친 것은 아니지만 저자가 이십여 년 간 갈고 닦아온 그림 작업은 진지하고 본격적이다. 때로는 활달하고 거침없는 선이 페이지를 가로지르고, 때로는 뜯어붙이고 덧대어 그린 콜라주가 화면을 가득 메운다. 저자는 모든 어린이는 예술가로 태어난다는 피카소의 말에 기대어 한때 어린이였던 모든 인간은 예술가였다고 믿으며, “드로잉이란 보이지 않는 힘이 보이는 것으로 전환되는 순간”이라는 요셉 보이스의 말을 디딤돌 삼아 그림을 그린다. 따라서 그의 드로잉은 근사한 미술 작품을 완성하기 위한 작업이라기보다 지극히 인간적인 존재 방식이자 한 인간이 자기 자신으로 온전히 존재하고 그 과정에서 위로와 보상을 받는 행위가 된다. 그리고 선을 긋고 그림을 그리는 행위를 마음을 다스리는 일로 바라보게 되면 어째서 예술이 인간만이 할 수 있는 일인지 이해하게 된다.



언어의 질서 대신 선의 충동으로

내 안의 혼돈을 다스릴 수 있을까?

그리하여 마침내 다다른 해방에 대하여



『선의 충동』에서 초고의 90퍼센트가 지워질 정도로 압축과 생략을 거친 글과 단순하지만 힘 있는 드로잉의 조합은 단순한 글과 그림의 결합 이상을 보여준다. 조형언어와 문자언어가 서로 넘나들고 어울리면서 자신의 작업 과정 자체를 성찰하는 예술가의 삶을 그려내고, 더 나아가 예술의 의미를 탐색하고 있기 때문이다. 저자가 미술 작업에 담긴 의미를 명징하게 파악해낼 수 있었던 것은 언어의 질서 안에서 살아온 오랜 경험 덕분일 것이다. 이 책에는 저자가 사무실로 출근하는 산책길에 줍는 플라타너스 낙엽이나 한국 문학 번역 워크샵에서 강의하기 위해 찾아간 프랑스 아를의 고흐 기념관 이야기처럼 흥미로운 일상 이야기가 담겨 있는 동시에 고흐를 비롯해 니콜라 드 스탈, 헤르만 헤세 등에 대한 다양한 예술가들의 일화가 곁들여진다. 여기에 저자가 가려 뽑은 예술 관련 경구들을 읽는 재미도 빼놓을 수 없을 것이다. 피카소, 잭슨 폴록, 앙드레 말로, 존 업다이크 등 예술가들이 남긴 말들은 저자가 문학을 읽고 쓰고 번역하고 출판하는 과정에서 건져낸 언어의 정수이다.

예민한 문학적 감수성을 지닌 저자는 평생 글을 쓰며 성공적인 경력을 쌓아왔지만 예순이 넘어서는 “젊음의 밀도가 유지되지 않는 것이 다행”이라고 생각한다. 그리고 젊은 시절에는 내내 낯설고 불안하고 슬픈 기분과 만성적인 병들로 인해 발이 땅에 닿지 않는 듯 불안정한 상태로 살아왔다고 고백한다. 마침내 ‘선의 충동’을 받아들인 저자에게 드로잉 작업은 삶을 있는 그대로 받아들이는 방편이다. 사무실에 있는 화분이나 가로수를 지그시 오래 바라보거나 자신의 사진을 찍는 관광객들을 또 다른 눈으로 응시할 수 있는 것도 한층 너그러운 시선을 갖게 된 덕분일 것이다. 짧은 글에 담긴 응시와 관찰, 묘사, 그리고 그 옆에 나란히 놓인 추상화는 기법에 얽매이기보다 사물의 내적 표현을 중시한 문인화의 전통에 닿아 있는 듯 보인다.

홍익대 최욱 교수는 이 책에 대해 “한 사람의 정신성을 선의 미학으로 담아낸 그림이 ‘서권기 문자향書卷氣 文字香’의 문인화인 만큼 평생 읽고 쓰고 사유하는 자의 문향이 그녀의 잉크로 그린 드로잉에도 스며 있다”고 설명한 뒤, 저자의 드로잉을 “‘부드러워진 직선과 단단해진 곡선으로’ 그 수수한 선묘의 맛이 슴슴하면서도 깊다”고 평가했다. 펜과 붓을 이용한 드로잉뿐 아니라 인쇄소에 책을 운반하려고 덧댄 박스 종이를 이용한 유화나 43년 전 소설 습작을 담은 76장의 원고지를 오랜 세월에 걸쳐 붙이고 뜯고 선을 긋고 색칠하여 완성한 콜라주 작품에도 작가의 문자향과 일상의 체험이 담겨 있다. 예술이 우리의 실제 삶과 단단히 묶여 있다는 점을 잘 보여주는 예라고 할 만하다. 짧고 시적인 글과 아름다운 드로잉이 보는 즐거움을 주는 동시에 인문교양서를 읽는 듯 지적 만족감도 줄 수 있는 에세이이다. 아무 데나 펼쳐서 음미하고 여러 번 되풀이해서 읽기를 추천한다.