해로운 건 눈물로 씻었다

경남 합천의 삶과 풍경을 85편의 시로 담아낸 정유미 시인의 첫 시집으로, 여성 주체가 겪는 굴곡과 가족 갈등을 솔직하고 섬세한 언어로 포착한다. 지역 문학사에서 드문 여성 시인의 등장이라는 의미와 함께, 합천이라는 공간이 지닌 시간의 결을 시적 목소리로 새롭게 드러낸다. 딸·여성·한 인간으로서 겪어 온 생의 상처와 성찰을 비틀린 문장과 절제된 표현 속에서 힘 있게 보여준다.



무기력한 아버지와의 어긋남, 어머니에 대한 연민과 집착, 성장 과정의 갈등과 상실 등 많은 딸들이 공명할 정서가 시 전반에 흐른다. 부산·서울·대구·합천으로 이어진 삶의 여정을 바탕으로, 여성의 내면과 시대적 현실을 투명하게 드러내며 독자에게 깊은 여운을 남긴다. 날카롭되 과하지 않은 표현으로 생각의 여지를 남기며, 여성 주체의 목소리를 밀도 있게 확장하는 시집이다.



넉넉한 황강을 품은 합천을 시로 노래하다

2011년 『경남문학』 공모전 시 부문에 당선되어 문학 활동을 시작한 정유미 시인이 첫 시집을 출간한다. 정유미 시인의 첫 시집 『해로운 건 눈물로 씻었다』에는 시인의 고향인 경남 합천의 삶과 풍경을 그려낸 85편의 시가 수록되었다. 합천은 20세기 초반 한때 인구 12만에서 현재 4만 아래로 줄어든, 이향 인구와 역내 소멸이 잦았던 지역임을 고려하면 시문학 사회에서 여자 시인의 등장은 합천 지역에서 이루어진 의미 있는 성과이다.

좋은 시인을 많이 지닌 지역은 그만큼 시인이 나올 가능성이 크다. 정유미 시인은 앞선 여성 시인들이 노래한, 여자로서 겪어야 했던 삶의 경험과 풍경을 이 시집에 담아내었다. 그리고 사람답게 살아가는 데 대한 방법적 성찰과 여성 주체가 겪는 삶의 굴곡을 독특한 표현으로 독자에게 전한다.



예순을 내다보는 여성의 굴곡을 담은 시의 속살

부산 영도에서 태어나 서울과 대구, 합천으로 이어진 시인의 삶은 여느 소녀나 청소년이 겪었을 법한 삶을 뛰어넘는, 어려웠을 역정을 암시한다. 때문에 시인의 시 속 여성 주체는 길 위에서 딸로서, 여자로서 겪었던 삶의 굴곡을 드러낸다.



아버지 집이 나왔는데예/이백만 원만 빌려주이소/출가외인 돈 없다/밤샘 뜬눈 싹둑 잘리고/야속한 콧물에 눈물 쭈그려 앉았으니//보내주이소/가스나가 무슨 대학/제 학력고사 잘 봤어예//입학금 한 번만 내주이소/여자는 시집 잘 가면 된다/보내주이소 작은방 자물쇠 걸어 (「그 겨울 사흘」 중)



저기/함박웃음 팔 걸고 가는/아버지와 딸//내 아이에게/메타세쿼이아 너를 주어 높이/무등 태우고 싶었다/소풍이고 싶었다 (「메타세쿼이아」 중)



시인은 한 사람이면서 서로 다른 모습을 보여주는 아버지를 그린다. 「그 겨울 사흘」에서는 어린 딸의 대학 진학을 주저앉힐 수밖에 없는 무능한 아버지, 딸을 매몰차게 ‘출가외인’으로 만드는 아버지이다. 하지만 「메타세쿼이아」에서는 세월이 지나고 관으로 변한 아버지와 함께 나이든 딸이 아버지의 부재를 온몸에 아로새기며 길을 걷는다.

정유미 시에서 중요한 흐름은 여성이 자라며 겪는 가족 갈등이다. 특히 부모와의 위아래 관계가 중심이며, 형제처럼 옆으로 이어지는 관계는 거의 보이지 않는다. 시 속에서 가장 크게 드러나는 문제는 무기력한 아버지와의 어긋남이다. 그 때문에 집안을 책임졌던 어머니에 대한 연민과 집착은 더 커지고, 그만큼 아버지에 대한 서운함과 분노도 쌓인다. 결국 이런 감정들은 우리 시대 많은 딸들이 느끼는 아버지에 대한 상실감과 슬픔을 떠올리게 한다.

정유미 시인은 주저하거나 꾸미는 듯한 전형적인 여성적 목소리와 달리, 더 솔직하고 때로는 날카로운 표현을 사용하며 문장을 일부러 비틀어 쓰기도 한다. 그렇지만 이런 파격을 지나치게 밀어붙이지 않아, 독자가 생각을 곱씹고 상상할 여유를 가질 수 있다. 또 여성 주체가 사회 안팎에서 겪는 성공과 실패, 칭찬과 무시, 개인적 갈등과 사회적 소외 같은 다양한 경험을 넓게 담아내며 큰 울림을 만들어낸다.