남극

“한 세대에 한 명씩 나오는 작가”(『타임즈』)로 불리며 이제 세계적인 거장의 반열에 오른 작가이자 국내에서도 2024년 여러 서점과 언론 매체에서 꼽은 올해의 책을 휩쓸며 해외 문학 분야에서 독보적 위치에 우뚝 선 소설가, 클레어 키건의 데뷔작 『남극』이 출간되었다.



저자의 중편소설로는 처음 단행본으로 출간된 『맡겨진 소녀』, 작가의 대표작이라 할 수 있는 부커상 최종후보작이자 오웰상 수상작 『이처럼 사소한 것들』, 데뷔작을 쓰고 8년 후에 선보여 그에게 ‘단편 소설의 여왕’이라는 타이틀과 함께 대륙적인 명성까지 안긴 『푸른 들판을 걷다』, 세계적 명성을 얻게 된 뒤에 낸 최근작 소설집 『너무 늦은 시간』에 이어서, 국내에서 다섯 번째로 발간되는 키건의 책이다.



이로써 다산책방은 1999년부터 저자가 27년 동안 활동해오며 출간한 다섯 권의 책을 모두 완간하게 되었다. 워낙 유명한 과작(寡作) 작가로 한 해 평균으로 따지면 10쪽의 글을 써온 그이기에 다음의 작품이 언제가 될지는 짐작도 할 수 없다.



시작부터 눈부셨던 클레어 키건의 데뷔작



* 소설가 강화길 추천 *



『이처럼 사소한 것들』, 『맡겨진 소녀』의 작가 클레어 키건의 데뷔작이 다산책방에서 출간되었다. 국내에 다섯 번째로 소개하는 클레어 키건의 작품인 『남극』은 젊은 시절의 작가가 1999년에 처음 선보인 소설이다. 이 작품은 루니 아일랜드 문학상과 윌리엄 트레버상 등 4개의 문학상을 휩쓸며 아일랜드 문학계에 사건을 일으켰다. 이로써 다산책방은 키건이 지금까지 27년을 활동하는 동안 펴낸 모든 소설의 한국어판을 완간하였다.



동시대에 영어로 쓰인 소설집 중 최고의 작품이다. _『옵저버』

키건은 부러울 만큼 직설적인 표현으로 삶의 리듬을 포착할 수 있는 귀를 지녔다. _『뉴욕타임스 북리뷰』

정교한 기교로 엮인 이야기들이 마치 어른을 위해 쓰인 오싹한 동화처럼 느껴지면서, 동시에 레이컨드 카버와 윌리엄 트레버의 흔적까지 엿보인다. _『선데이 텔레그래프』

놀라우리만치 시적인 눈을 가진 키건은 상처와 웃음, 사랑과 증오를 똑같이 차분하고 초월적이다 싶은 스타일로 다룬다. _『선데이 트리뷰트』



앞으로 등장하지 않을 작가,

클레어 키건의 기념비적인 데뷔작



“한 세대에 한 명씩 나오는 작가”(『타임즈』)로 불리며 이제 세계적인 거장의 반열에 오른 작가이자 국내에서도 2024년 여러 서점과 언론 매체에서 꼽은 올해의 책을 휩쓸며 해외 문학 분야에서 독보적 위치에 우뚝 선 소설가, 클레어 키건의 데뷔작 『남극』이 출간되었다. 저자의 중편소설로는 처음 단행본으로 출간된 『맡겨진 소녀』, 작가의 대표작이라 할 수 있는 부커상 최종후보작이자 오웰상 수상작 『이처럼 사소한 것들』, 데뷔작을 쓰고 8년 후에 선보여 그에게 ‘단편 소설의 여왕’이라는 타이틀과 함께 대륙적인 명성까지 안긴 『푸른 들판을 걷다』, 세계적 명성을 얻게 된 뒤에 낸 최근작 소설집 『너무 늦은 시간』에 이어서, 국내에서 다섯 번째로 발간되는 키건의 책이다. 이로써 다산책방은 1999년부터 저자가 27년 동안 활동해오며 출간한 다섯 권의 책을 모두 완간하게 되었다. 워낙 유명한 과작(寡作) 작가로 한 해 평균으로 따지면 10쪽의 글을 써온 그이기에 다음의 작품이 언제가 될지는 짐작도 할 수 없다.

젊은 작가들의 데뷔작을 두고 아일랜드의 소설가 션 오파올레인이 1948년에 남긴 유명한 글이 있다. “젊은 작가의 첫 작품에는 매우 감동적인 무언가가 있다. 그 책들의 매력의 원천이 바로 작가의 약점, 즉 미숙하고 훈련받지 않은 데서 오는 경이로움에 있다는 사실을, 비평가들이 언급하는 일은 거의 없다.” 초기 단편들이 참담한 수준이었다고 평가되는 오파올레인의 그 말이 무색할 만큼, 키건의 데뷔작 『남극』은 시작부터 눈부신 완벽성을 내놓은 작품이다. 키건은 이 책으로 루니 아일랜드 문학상, 마틴 힐리 상, 프랜시스 맥마너스 상, 윌리엄 트레버 상 등 4개의 문학상을 수상하며 아일랜드 문학계에서는 하나의 사건으로서 화려하게 등장했다. 당시 세계의 작가들은 흥분하며 그를 칭송했다. 2017년 부커상을 수상한 미국 소설가 조지 손더스는 “그냥 간단히 말해서, 키건은 지금 세계에서 가장 위대한 소설가에 반드시 포함되어야 할 이름이다”라고 말했고, 마찬가지로 부커상 수상자인 영국 소설가 힐러리 맨틀도 이 작품을 두고 다음과 같이 첨언했다. “문장 한 줄 한 줄이 어떻게 완벽하게 스타일과 감정을 배치해야 하는지를 가르쳐주는 수업과도 같다.”

키건은 ‘단어 하나 낭비하지 않는 작가’라는 후에 자신에게 붙게 될 그 찬사처럼 이미 『남극』에서도 끊임없이 단어들을 깎아내린 결과물을 보여준다. 또한 다양한 스타일과 기법을 시도하면서 어떤 접근법이 자신에게 가장 잘 맞는지 알아보려 했던 흔적이 엿보인다는 점에서, 그녀의 최근작들을 특히 감명 깊게 읽은 독자들에게 이 책은 26년 전에 이미 예고된 천재성을 발견하고 아름다운 원석을 들여다보는 듯한 즐거움을 안겨줄 것이다.



어리석고 게으르고 심지어 위험한 구시대를 향하여



단편과 중편을 막론하고 키건의 소설들은 몇 개의 예외을 제외하면 상당히 일관된 풍경을 보여준다. 그곳은 아일랜드의 전통적인 지역 사회로, 소설에서는 어딘가 서늘하게 묘사되곤 한다. 『남극』에서도 마찬가지이다. 대부분의 이야기는 혹독한 서리, 삶은 햄, 양들이 도로로 나가지 못하도록 이중으로 설치한 울타리, 토요일 밤 술집에서 왈츠를 추는 풍경이 보이는 전원을 배경으로 한다. 물론 몇몇 단편은 대서양을 건너 미시시피의 트럭 휴게소와 키건이 대학을 다닌, 맥도널드 해피밀이 있는 세계인 늪지대 뉴올리언스까지 이어지지만, 사람들의 풍경은 별반 다르지 않다.

대륙을 막론하고 이야기 속 여성들에게는 불행이 찾아온다. 머리가 하얗게 변하고, 원치 않은 임신을 하거나 미쳐버리고, 기이한 사고로 죽거나, 음식을 얻기 위해 우체부와 잠자리를 같이해야 하는 환경에 그들은 가차 없이 내몰린다.

“자기가 얼마나 센지 모르는 남자”. 소설 중 그나마 유해하지 않은 편이었던 한 남성 인물을 두고 하는 묘사이지만, 실은 이 책에 등장하는 거의 모든 남자들에게 해당하는 말이다. 어떤 이는 어리석고, 어떤 이는 게으르다. 그러나 그들은 하나같이 위험하다. 심지어 자신들이 부재중일 때조차도. “그 유들유들한 썩을 놈”들이 우편함 사이로 속삭이며, “당밀처럼 달콤한 목소리가 우리의 몸을 더듬으려는 것처럼 복도를 가로지른다”. 여자들은 선택의 기로에 놓인다. 자기가 얼마나 센지 모르는 남자들의 품에서 춤추며 타버릴 것인가, 아니면 안전하게 얼어붙고 무감각한 채로 남을 것인가.

국내에 먼저 선보였던 키건의 두 소설 『맡겨진 소녀』, 『이처럼 사소한 것들』에서, 작가는 냉혹하고 차가운 세상에 친절한 남성 인물들을 배치했다. 먼 친척 여자아이를 맡은 킨셀라 아저씨와 석탄 상인 빌 펄롱은 불행한 소녀에게 따스한 관심을 가르쳐주거나 그들을 구해내는 데서 개인적인 기쁨을 느낀 이들이었다. 그러나 『남극』의 남자들은 구원받지 못했다. 그곳은 차가운 세계이고 유독한 남성성이 지배하는 세계다. 이제 50대 후반에 이르러 따스함까지 품게 된 키건은 20대 젊은 나이에 분노와 결의에 찬 채로 이 책을 썼다.



20대의 클레어 키건이 끊임없이 깎아내어마침내 세상에 내놓은 열다섯 편의 이야기



이 소설집에 등장하는 인물 중 약 3분의 1은 이름이 언급되지 않는다. ‘행복한 결혼 생활을 하던 여자’, ‘소년’, ‘의사’, ‘오페어’, ‘너’ 등은 종종 우화처럼 느껴지는 이야기들 속에서 다양한 유형으로 나타난다.

표제작은 작가의 최근작 『너무 늦은 시간』에 수록되어 이미 국내 독자에게 소개된 바 있다. 키건은 『너무 늦은 시간』 미국판을 ‘여자와 남자에 관한 이야기’라는 주제로 출간하며 이 단편을 일부 수정하며 수록했다. 주인공인 행복한 결혼 생활을 하던 여자는 불륜을 저지르기로 하고 도시로 떠나고 이는 끔찍한 결과로 이어진다.

「키 큰 풀숲의 사랑」은 은둔 생활을 하는 40대 여성이 10여 년 전에 약속한 만남을 지키기 위해 길을 나서는 이야기이다. 이야기가 전개되면서 독자들은 ‘20세기 마지막 날’인 오늘밤에 만나고자 하는 사람이 누구인지 알게 된다. 종종 최고의 단편으로 꼽히는 「진저 로저스 설교」에서는 성에 호기심 많은 사춘기 소녀가 거구의 벌목꾼을 비극으로 몰아넣는다. 충격적인 사건 뒤에 그녀의 부모는 십대 자녀들과 함께 광기 어린 퀵스텝을 추며 자녀들이 성적 각성에 쓸 에너지를 소진시키려 든다. 화자의 경쾌한 목소리가 오히려 가슴 아픈 효과를 만들어내는 작품이다.

「남자애한테는 어울리지 않는 이름」의 화자인 여성은 아일랜드 시골을 떠나 영국으로 떠난다. 고향으로 돌아온 그녀는 자신의 연인이나 배우자나 아이의 아빠가 될 자격조차 없는 남자와의 관계를 놀라운 필치로 묘사한다. 「남자와 여자」는 “근래 영어로 쓰인 최고의 현대 소설 중 하나”로(『가디언』) 언급되는 작품으로, 아일랜드 농부의 고통받던 아내가 잔혹할 만큼 지배적이었던 남편에게 마침내 반항하는 이야기이다.

역시 “아마도 최고작”이라(『타임즈』) 할 수 있는 「자매」에서는, 아버지의 방종과 무관심이 그가 죽은 후에도 딸들 사이에 반목과 폭력을 부채질하고, 따라서 완벽한 마무리를 맞이하는 내용이 담겨 있다. 소설집의 마지막은 딸이 실종된 후 죄책감과 슬픔에 잠긴 한 남자에 대한 이야기이자 역시 최고작으로 꼽히는(『디 애틀랜틱』) 단편인 「여권 수프」로 마무리된다.

어떤 단편이 이 소설집의 최고작인지 여러 언론과 독자들 사이에 의견이 분분할 만큼, 『남극』은 모든 작품이 매우 세심하게 조율되고 다듬어진 소설들로 채워져 있다. 기존에 국내에 출간된 키건의 소설이 짧게는 104쪽, 120쪽이었다는 걸 생각하면 열다섯 편으로 채워져 344쪽에 이르는 이번 책은 작가의 독자들에게 굉장히 풍족하게 다가갈 책이라 할 수 있다.