나의 계절을 찾아서 - 보르네오섬 쿠칭에서 찾은 삶의 여유

“지금 삶의 속도가 나를 행복하게 하는가?” 한국의 겨울을 피해 동남아 쿠칭에서 한 계절을 살아본 저자가, 관광이 아닌 거주의 시선으로 느린 삶의 가능성과 현실적인 계절이주 가이드를 함께 담아낸 국내 최초의 계절이주 에세이다.



(요약)

“지금 삶의 속도가 나를 행복하게 하는가?”

한국의 겨울을 피해 동남아 쿠칭에서 한 계절을 살아본 저자가,

관광이 아닌 거주의 시선으로 느린 삶의 가능성과

현실적인 계절이주 가이드를 함께 담아낸

국내 최초의 계절이주 에세이다.





“계절이주를 국내에서 최초로 소개하는 에세이와 안내서”



겨울이 올 때마다 어디론가 떠나고 싶은 마음이 들었다. 하지만 그 마음을 실행에 옮긴 이는 흔치 않다. 이 책은 그 흔치 않은 실행을 반복하며, 삶의 속도를 바꾸고자 했던 한 사람의 이야기다. 작가는 매년 겨울이 시작되는 환절기에는 온화한 동남아 지역에서 1~3개월 머물며 겨울을 피하는 삶을 산다. 잠시 머무는 관광이 아니라, 실제 살아보는 체류다. 일상은 조용하지만 풍요롭다.

“아침엔 시장에 들러 과일을 사고, 오후엔 커피 한 잔과 책 한 권으로 시간을 보낸다. 낯선 언어와 풍경 속에서 오히려 내 마음은 평온해진다.”

삶의 속도를 낮추는 일이 사치가 아닌 회복임을 그는 몸으로 실감하며 살아낸다.



제1부에서는 이 새로운 삶의 방식 ‘계절이주’에 대한 개념을 넓은 시야로 펼쳐 보인다. 스노우버드, 롱스테이, 디지털 노마드 같은 전 세계의 사례를 통해 나이와 직업, 국적을 넘어 계절을 선택하며 살아가는 삶이 낯설지만 불가능하지 않음을 보여준다. 특히 은퇴 후의 삶을 재조정할 수 있는 새로운 시각을 갖게 한다.

“계절이주는 단순한 기후 회피가 아니라, 삶의 질서를 다시 조율하는 시도다.”

이 문장은 ‘계절이주’를 가장 잘 설명한 문자이다.



제2부에서는 ‘계절이주’의 성패를 가르는 네 가지 조건을 설명한다. 작가의 시선과 생각을 따라가다 보면 거리, 기후, 물가, 의료, 치안이라는 실용적 기준 속에서 독자는 스스로의 조건을 점검하게 된다. 특히 “생활비는 한국의 70% 수준이며 도시를 벗어나면 바로 열대우림, 바다, 산, 국립공원이 펼쳐진다”는 설명은 구체적인 상상력을 가능하게 한다. 이 장을 읽고 나면 독자 스스로도 언젠가 자신의 계절을 옮겨 살아보는 삶을 그려보게 될 것이다.



제3부는 ‘낯선 나라에 적응하기’의 기록이다. 관광객의 시선이 아닌, 체류자의 발걸음으로 마주한 현지의 질감이 풍부하게 담겨있다. 예를 들면 계약서를 썼다고 해도 돈은 절대 미리 주지 말고, 상대의 행동을 관찰하며 천천히 신뢰를 쌓아가기를 권하고 있다. 이곳에서는 규칙보다 사람이 중요하기 때문이다. 작가는 그 속에서 이렇게 고백한다.

“나는 이제 완벽한 계획보다 우연한 사건에 더 많이 웃고, 덜 당황한다.”

여행자가 아니라 살아보는 사람만이 할 수 있는 고백이다.



제4부와 제5부는 쿠칭의 공간과 문화, 그리고 사람들의 삶을 깊이 있게 담아낸다. 백인 라자의 역사, 다양한 종교가 공존하는 도시 풍경, 힌두사원을 맨발로 오르던 어느 일요일, 정글 속 바코 국립공원의 폭포 소리, 그리고 조용히 흐르던 사라왁 강의 저녁. 작가는 이 낯선 풍경 앞에서 삶의 본질에 가까워진다.

“그곳 사람들은 서로의 종교를 묻지 않는다. 그저 오늘 하루를 정직하게 사는 이웃일 뿐이다.”

그는 일상 속 실천에서 공존의 의미를 찾아낸다.



특히 인상적인 장면은 어느 저녁, 붉은 노을 아래 이슬람 사원의 첨탑과 기독교 교회의 종탑이 함께 빛나는 모습을 바라보는 장면이다. 그는 그 풍경을 마주하며 이렇게 묻는다.

“하나님, 당신은 이 모든 형제들을 위해 어떤 화해의 계획을 갖고 계십니까?”

이 질문은 이방인으로서의 겸허함이자, 인간으로서의 깊은 성찰이다. 그 순간, 쿠칭이라는 낯선 도시는 단순한 여행지가 아니라 하나의 깨달음이 된다. 그리고 책의 마지막 장에 이르면 작가는 스스로의 변화를 고백한다.

“계절이주는 인생의 속도를 조율하고, 마음의 회계장부를 다시 쓰는 일이다.”

그가 이 여행을 통해 얻은 가장 소중한 깨달음일 것이다. 떠남이 몸을 움직였고, 돌아옴은 마음을 바꾸었다. 더 많이 가졌는가 보다 어떻게 살아왔는가를 묻는 시선이 그의 글에 깃들어 있다.



『나의 계절을 찾아서』는 다정한 책이다. 낯선 것을 과장하지 않고, 익숙한 것을 비난하지 않는다. 그냥 조용히 질문한다.

“지금의 삶은 나에게 정말 맞는 계절인가?”

“지금 이 속도는 나를 지켜주는가?”

이 책은 떠남의 기술을 가르치지 않는다. 오히려 자기 삶을 스스로 설계할 수 있다는 가능성을 조심스럽게 건넨다.