어쩌면, 괜찮아지는 중이야

일상의 사소한 순간들 속에서 회복의 징후를 발견하고, 그 미세한 변화를 삶의 의미로 길어 올리는 책이다. 죽은 줄 알았던 화분, 마트의 고등어, 비보호 신호 앞의 잠시 멈춤 같은 평범한 장면들이 저자에게는 삶을 다시 바라보게 하는 작은 통찰이 된다.



고통이 파도처럼 이어지는 현실이지만, 저자는 그 고통의 순간들 또한 우리를 단단하게 만든다는 진실을 전한다. 이 책은 거창한 행복이 아니라 조용히 자리를 지켜낸 시간들이 현재를 빛나게 한다는 위로를 건네며, 독자가 자신의 속도로 회복해 나갈 수 있도록 묵묵히 곁을 지키는 다정한 동반자가 되어 준다.



『어쩌면, 괜찮아지는 중이야』는 일상의 아주 작은 틈에서 피어나는 회복의 기미들을 섬세하게 포착해 낸 책이다. 흔히 지나쳐 버리는 사소한 순간들—창가의 화분, 마트의 생선 진열대, 신호등 앞의 짧은 정지—이 저자에게는 삶을 다시 바라보게 하는 작은 깨달음으로 다가온다. 저자는 그 미세한 통찰들을 모아 독자에게 ‘지금 이대로도 괜찮다’는 위로를 차분히 건넨다.



“일상 곳곳에서 찾은 미세한 회복과 통찰들”

저자는 죽은 줄 알았던 화분에 다시 물을 주며, 삶 역시 당장은 꺾여 보일지라도 완전히 시들어 버리는 결말엔 도달하지 않는다는 사실을 새삼 깨닫는다. 마트 진열대의 고등어 한 마리에서는 어린 시절 가난 속에서도 서로를 지켜냈던 가족의 온기를 떠올리고, 비보호 신호 앞에서 잠시 멈춰 선 순간에는 ‘움직일 때와 멈출 때를 선택하는 힘이 결국 내 안에 있다’는 깊은 자각에 닿는다. 이러한 관찰은 단순한 사물 인식을 넘어, 일상의 결을 더 가까이 들여다보려는 태도에서 비롯된다. 저자의 섬세한 시선은 독자의 삶까지 조용히 감싸는 아량으로 확장되어, 우리가 이미 지니고 있으나 알아채지 못한 회복의 조짐을 하나씩 밝혀 준다. 거창한 사건이 아닌, 작고 미세한 회복의 순간들이 우리를 다시 살아가게 한다는 사실을 자연스레 확인시킨다.



“서두르지 않아도 내일이 온다는 자명한 위로”

저자가 또렷하게 보여주는 태도는 ‘있는 그대로를 받아들이는 초연함’이다. 보이지 않아도 땅속에서 묵묵히 자신을 키워 가는 고구마처럼, 힘겨운 순간 또한 나를 단단히 빚어 가는 과정임을 받아들이며, 고통 역시 삶의 일부임을 담담히 인정한다. 불안한 내일을 잠재우는 가장 확실한 방법은 오늘의 불안을 억누르거나 외면하는 것이 아니라, ‘그래도 잘 견뎠다’며 스스로에게 작은 위로를 건네는 일이라는 사실에 도달한다. 삶을 예찬할 수 있는 힘은 기쁨이 아닌, 기쁨과 슬픔이 서로를 밀어내며 파도처럼 흐를 것이라는 필연적 순환을 인정하는 데서 비롯되는 것일지도 모른다. 저자는 그 진실을 잔잔하게 가르쳐 준다. 서둘러 행복해지지 않아도, 내일은 어김없이 찾아오고, 그 내일을 맞이하는 힘은 결국 오늘을 받아들이는 태도에서 자란다는 점을 독자가 온전히 체감하게 한다.