잃어버린 시간을 찾아서 - 마르셀 프루스트 선집

마르셀 프루스트가 쓴 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』의 처음과 마지막에 위치하며 작품의 핵심을 이루는 부분을 골라 번역하고 엮은 것이다. 마르셀의 어린 시절에서 시작하여 나이 든 마르셀의 모습으로 마무리되는 이 책은, 그의 내면을 이끌고 동요하는 주요한 이야기들로 구성되어 있다.



먼 곳에서 막연하게 발버둥 치는 어떤 반영만을 짐작하던 어린 마르셀이 “예전에 벌써 듣거나 호흡한 하나의 소리나 냄새”를, 이제 성숙한 마르셀이 “현재와 과거 속에서 동시에" 호흡하게 되는 한 순간, 나아가 그 호흡을 예술 창조로, 보다 구체적으로는 하나의 위대한 문학작품으로 변환하겠다는 작정에 가닿는 여정이라 할 수 있다.



이 책이 제일 먼저 주목하는 것은 『잃어버린 시간을 찾아서』의 첫째 권 『스완의 집 쪽으로』의 제1장인 「콩브레」다. 콩브레는 이 소설의 시작 부분의 배경이자 프루스트 세계의 본향이다. 콩브레는 추억 속 원형으로 마르셀의 기억 한편을 차지한다. 마르셀 가족들이 산책을 가는 콩브레의 한 방향 「메제글리즈 쪽 산책」에서 한 소녀와 산사나무 꽃을 본 일, 다른 한쪽 「게르망트 쪽 산책」에서 비본강을 따라 걸어가며 게르망트 공작부인을 상상한 일 등은 “삶의 수많은 작은 사건들에 연결된 채로” 마르셀에게 남아 있다.



다음으로 이 책이 주목하는 부분은 바로 불규칙한 포석 위에서 비틀거리는 마르셀의 모습이 나타나는 「게르망트 마티네」 부분이다. 프티트 마들렌의 맛, 불규칙한 포석의 느낌, 젊은 날의 노르망디 발벡 해변을 떠올리게 하는 뻣뻣한 냅킨의 느낌 등, 마르셀에게 예외적 기쁨을 느끼게 해주는 이 인상들은 물질의 차원에만 머무르지 않고, 정신의 차원으로 옮겨가 문학적 글쓰기를 통해 본질 또는 정수로 변환될 잠재력을 갖는다. 소설 전체에 걸쳐 근본적 중요성을 갖는 이 대목에서 우리는 프루스트가 문학에 대해 어떤 비전을 갖고 또 어떤 가치를 부여하는지 읽을 수 있다.



차 한 잔에 담긴 콩브레라는 추억의 원형

시간을 아우르는, 인상과 느낌에 관한 소설



“엄마와 단둘이 되자마자 터지고 만 오열을 나는 매우 잘 지각하기 시작했다. 사실 이 오열은 결코 그친 적이 없다. 오로지 내 둘레의 삶이 이제 보다 더 침묵하기 때문에 나는 그것을 다시 들을 수 있다. 낮 동안 도시의 소음에 뒤덮여 멎어버린 줄로만 알았으나 저녁의 고요 속에서 다시 울리기 시작하는 수도원의 종처럼”_「엄마의 저녁 인사와 나의 고뇌」에서



어린 시절의 인상들은 어떻게 문득 떠올라 삶 전체를 펼쳐 보이는 걸까? 엄마의 저녁 인사를 받지 못할까봐 불안해하던 어린 마르셀의 이야기에서 시작하는 이 책은, 시간이 지나 마르셀이 콩브레에서 지내던 어린 시절을 회상하는 「마들렌 에피소드」로 이어진다. 마르셀은 엄마가 건넨 마들렌 한 조각이 무르고 있는 숟가락에 담긴 차를 마시는데, 그때 문득 추억이 나타난다. 이 맛은 일요일 아침 콩브레에서 레오니 아주머니 방에 아침 인사를 하러 가면 아주머니가 마시던 차에 담갔다가 꺼내어 주던 작은 마들렌 조각의 맛이었다.

다음 순간, 그의 어린 시절이 녹아 있는 콩브레 일대가 펼쳐진다. 레오니 아주머니가 준 보리수차에 담근 마들렌 조각의 맛을 알아보자마자 즉각 아주머니의 방이 있는 길에 면한 오래된 회색 집이, 그리고 집과 더불어 아침에서 저녁에 이르는 온갖 날씨의 도시의 모습, 점심 먹기 전에 자신을 보내곤 하던 광장, 장을 보러 가던 골목들, 날씨가 좋을 때 걷던 길들이 나타난다. 인상과 느낌이 시간을 넘어 우리에게 온다는 것은 무엇을 의미하는가? 또한 그것은 어떤 작업을 필요로 하는가? 예술 작품을 만들면서, 곧 문학 작품을 쓰면서라고 마르셀은 이 책을 통해 말한다. 왜냐하면 오로지 예술만이 “우리에게 가장 귀하되 대개는 영영 미지의 상태로 남는 것, 곧 우리의 진정한 삶, 다시 말해 우리가 느낀 그대로의 실재, 하지만 우리가 생각하는 것과 그토록 달라서 어떤 우연이 진정한 추억을 가져다주면 우리가 행복으로 가득 차게 될 그런 실재”를 발견하게 해주기 때문이다.



삶의 정수에, 시간의 본질에 가닿는 문학

마르셀 프루스트의 세계



『잃어버린 시간을 찾아서』는 모두 일곱 권으로 이루어진 대하소설이다. 소설의 화자이자 주인공인 마르셀이 작품을 ‘대성당’에 비유한 것은 너무나도 잘 알려진 이야기다. 이 비유는 장대한 분량에 복합적 구성을 갖고 있는 소설의 양상을 잘 보여준다는 점에서 매우 적절한 비유다. 그것은 또한 작품을 옹호해 주는 비유이기도 하다. 방대한 분량의 『잃어버린 시간을 찾아서』를 가려 뽑은 이 선집에서 우리는 물질적 자극에 의해, 그로부터 촉발된 인상에 의해 무의지적 추억을 갖게 된 존재의 움직임을 주목할 필요가 있다. 분명한 것은 『잃어버린 시간을 찾아서』의 시간 탐색이 기억 저편으로 사라진 과거를 다시 소생시키려는 노력이 아니라는 점이다. 그것은 과거를 질료 삼아 진정한 삶, 본질적 시간을 창조하려는 작업이다.

시간의 바깥에서



“첨탑의 형태, 선들의 이동, 표면의 환한 빛을 확인하고 기억해 두면서 나는 내가 받은 인상을 완성할 수 없으리라는 것, 그 움직임 뒤에는, 그 빛 뒤에는 어떤 것이, 그것들이 담는 동시에 숨기는 듯 여겨지는 어떤 것이 있다는 것을 느낄 수 있었다”_「게르망트 쪽 산책」에서



“이때 내 안에서 그 느낌을 맛보고 있는 존재는 그 느낌이 예전의 날과 지금 현재 공통적으로 갖고 있는 것 안에서, 다시 말해 그 느낌이 갖고 있는 초시간적인 것 안에서 그 느낌을 맛보고 있었다. 그러니까 그 존재는 현재와 과거의 일치 가운데 하나를 통해, 자기가 살아낼 수 있고 또 사물의 본질을 향유할 수 있는 유일한 환경에 자리 잡을 수 있을 때에만, 다시 말해 시간의 바깥에 자리 잡을 수 있을 때에만 나타나는 존재였던 것이다”_「게르망트 마티네」에서



인상이 과거와 현재에 동시에 연결되며 바야흐로 시간으로부터 해방된다. 존재는 이제 시간에서 벗어나 초시간의 영역, 나아가 본질적 시간으로 돌입한다. 예로부터 인간은 다양한 방식으로 영원을 추구해 왔다. 시간의 굴레를 벗어나는 특별한 체험에서 출발하여 시간의 본질 또는 삶의 정수를 지성의 등가물, 곧 문학 작품으로 축조하는 일은 『잃어버린 시간을 찾아서』가 그 하염없는 페이지들을 통해 절실히 탐색하고 또 감동적으로 제시하는 위대한 영원의 형태로 여겨진다.



프랑스 문학의 정수를 가려 뽑은

마르셀 프루스트 선집과 알베르 카뮈 선집 동시 출간!



“오늘 저녁 나에게로 되돌아오는 것이 어떤 어린 시절의 이미지라면, 내가 거기서 끌어낼 수 있는 사랑과 가난의 교훈을 어째서 받아들이지 않는단 말인가? 그 시간은 예와 아니오 사이의 틈 같은 것이므로, 나는 삶에 대한 희망이나 염오는 다른 시간들로 돌린다”_『태양과 바다와 인간: 알베르 카뮈 선집』에서



이 책의 주인공 마르셀처럼 되돌아오는 어린 시절의 이미지를 긍정하는 작가로, 알베르 카뮈가 있다. 『잃어버린 시간을 찾아서: 마르셀 프루스트 선집』과 함께 출간되는 『태양과 바다와 인간: 알베르 카뮈 선집』을 같은 맥락에서 읽을 수 있다. 한 인간이자 예술가로서 세상을 감각하고 자신들만의 언어로 풀어내는 프랑스 작가들의 글을 가려 뽑은 이 두 권의 선집에서 삶과 예술에 대한 진정성을 느낄 수 있다.