생의 후면을 겉도는 삽입곡처럼

1990년 중앙일보 신춘문예로 등단한 이후 36년, 박정수 시인이 긴 침묵의 시간을 깨고 첫 시집 『생의 후면을 겉도는 삽입곡처럼』(문학세계사)을 출간한다. 이번 시집은 아날로그적 감성이 저물고 ‘금속성 이빨을 가진 디지털 괴물’이 거리를 뒤지는 21세기 디지털 문명 속에서, 현대인이 상실해가는 존재의 본질을 날카롭게 해부한다.



시인은 스스로를 ‘냉철한 사물주의자’라 규정하며, 일상의 오브제들을 통해 자본주의 소비 구조와 가상공간이 가져온 소통의 단절을 실험적인 문체로 그려낸다.



『생의 후면을 겉도는 삽입곡처럼』은 박정수 시인의 첫 시집이다. 등단하자마자 갈급한 마음으로 시집을 내는 사람이 많다. 그런 세태에 비해 전혀 다른 길을 걸은 박 시인의 행보를 주목해 볼 필요가 있다.

1990년 중앙일보 신춘문예를 통해 등단했으니 햇수로 벌써 36년이 되었다. 근사한 새집이었다. 전기를 끌어다 놓고 콘센트를 설치하고 방과 마루를 밝힐 전구까지 달아놓은 채 주인은 어딘가로 가고 없다. 빈집은 오래 어두웠으며 스위치를 누를 누군가의 손길을 기다렸다.



허무한 대리 인생 무반주로 떠돌며



한 번도 자신 위한 위로의 말도 없이



나만의 착각에 빠져 타인으로 살았다



내버려 둘 수 없는 독무대 뒤편에서



누군가 연출했던 어두운 배경음악



아무런 감흥도 없이 울먹이며 섞였다



언제나 트랙 속을 덜컹거린 맨발의 삶



젖은 몸 뒤척이며 왔던 길 돌아간다



굴곡진 후면을 따라 겉도는 삽입곡처럼



─「생의 후면을 겉도는 삽입곡처럼」 전문



시집의 표제작인 이 작품은 전체 100수를 관통하는 주제를 안고 있다. 질곡의 시대를 사는 현대인의 허무와 절망에 관한 보고서처럼 읽힌다. 예전 박정수 시인과 즐겨 찾은 LP카페가 있었다. 그 찻집은 이제 문을 닫았고 주인은 어디론가 떠났다. 낡은 바늘은 가끔 트랙을 일탈한다. 모자란 이들의 생은 그런 것이다. 애초에 가고자 했던 곳으로 가지 못한 사람들이 시를 쓰고 읽는다. 그 덜컹대던 음악은 우리 맨발의 삶처럼 신산했으나 오래 머물고 싶은 시간이었다.



박정수의 시편에선 깊은 페이소스를 느낄 수 있다. 다행한 것은 독자를 배제한 채 혼자 몰입한 서정이 아니란 점이다. 주관적으로 해석하고 강요하는 것은 시조단의 오랜 습관이기도 하다. 그것은 좋은 게 좋다는 식의 동류의식이 키워낸 결과이기에 그 견고함을 탈출하기란 쉽지 않다. 농울 치는 서정을 다 소화 시키기엔 시의 인플레이션 시대엔 위장이 부담스럽다. 개념의 다각화는 그런 토양으로부터 탈피하기 위한 첫걸음이다. 이 시집은 조용히 사물을 응시하면서 그려낸 시들의 집적물이기에 편하게 다가온다.

‘시인의 말’에 주목해 본다. 시에 불꽃 점화한 어느 저녁 무렵이었나 보다. 깨어보니 디지털 괴물들이 세상을 지배하고 있었다. 오래 묵혀둔 것을 다시 시작하기 위해서는 스스로 몰락하지 않으면 안 된다. 이제 즐거운 폐허에 경배할 일만 남았다. 그곳에 가기 위해서는 노아의 배에 올라야 한다. 그렇다면 시인이 희원한 곳은 어디인가. 흰 지팡이를 들고 방주에 홀로 선 사람은 구원자일까, 구원을 염원하는 자신일까. 그 질문에 대한 해답은 시인만이 알 것이다.