바르도 오어 낫 바르도

삶과 죽음 사이의 중간계인 바르도를 통과하는 인물들의 이야기를 통해 유예된 시간과 공간을 그려 낸 앙투안 볼로딘의 소설이다. 셰익스피어 「햄릿」의 문장을 변주한 제목 아래, 사후 49일간 방황하는 바르도의 상태를 삶 이전과 죽음 이후, 있음과 없음 사이의 떠다니는 공간으로 펼쳐 보인다. 볼로딘은 이 소설에서 죽음 이후의 여정을 다루며, 바르도라는 개념을 통해 삶과 서사의 경계를 동시에 질문한다.



저자는 『미미한 천사들』, 『메블리도의 꿈』, 『찬란한 종착역』, 『작가들』 등에서 이어 온 바르도라는 중간계에 대한 탐구를 이 작품에서 본격화한다. 반복되는 말과 글, 읽고 쓰는 행위 자체가 의미를 획득하는 과정은 소설이라는 형식의 존재 이유를 드러낸다. 실패한 혁명가와 방황하는 죽은 자들의 목소리를 따라가며, 이 책은 바르도라는 ‘사이’의 상태를 통해 소설이 무엇인지를 묻는 자리로 독자를 이끈다.



‘바르도’는 죽음과 재탄생 사이의 기간과 과정을 가리키는 티베트어로, 삶과 죽음을 모두 거친 다음 도달하게 되는 상태다. 위도 아래도 없고 왼쪽도 오른쪽도 없는, 사후 49일간의 중간 지대. 셰익스피어의 「햄릿」을 대표하는 대사(“To be, or not to be”)를 제목으로 차용한 앙투안 볼로딘의 소설 『바르도 오어 낫 바르도』는 죽음과 삶 사이의 유예된 시간과 공간을 그곳을 통과하는 인물들의 이야기로 펼쳐 나간다.

앙투안 볼로딘은 여러 작품에서 바르도라는 중간계 개념에 대한 관심을 드러내 왔다. 49개 장(章)으로 이루어지며 ‘검은 공간’이 언급되기도 하는 『미미한 천사들』, 죽은 아내의 기억에 시달리며 현실과 꿈, 삶과 죽음을 구분하지 못한 채 이 세상과 저세상을 오가는 『메블리도의 꿈』, ‘찬란한 종착역’에 도달하기 위해 뒤틀린 영웅 솔로비예이의 끝나지 않는 꿈속 숲을 지나야 하는 피조물들의 여정이 그려진 『찬란한 종착역』, 바르도에서 방황하는 이의 목소리가 담긴 『작가들』. 이 책 『바르도 오어 낫 바르도』는 그동안 볼로딘의 인물들이 여행해 온 바르도라는 상태를 본격적으로 들여다보며, 이 과정을 통해 소설이라는 상태를 질문한다.



사이에서 떠다니기



“저희는 현재 바르도에 있습니다. 바르도는 무엇일까요…? 터무니없는 표현을 쓰지 않고 바르도를 정의하기란 쉽지 않습니다. 비전문가들에게 말씀드리는 것인 만큼, 제가 한번 간단하게 설명해 보겠습니다. 바르도란, 이를테면 삶 이전과 죽음 이후의 세계라고 할 수 있습니다. 이제 막 사망한 남자와 여자가 깨어나는, 떠다니는 어떤 상태입니다. 어떤 상태 혹은 어떤 세계죠. 떠다니는.”(45쪽)

『바르도 오어 낫 바르도』에서, 한 인물이 죽은 후의 과정은 이러하다. 죽음을 맞은 이후, 영혼은 열반하거나 환생하기 전까지 49일간 바르도를 방황하며 각종 환상과 장애물을 만나게 된다. 이 바르도를 건너는 여정을 돕고자 누군가가 죽은 사람의 귓가에 책을 읽어 준다. 이 책이 『바르도 퇴돌』 내지 『죽은 자들의 책』이다.

처음 바르도의 문턱에 서는 자는 혁명적 공산주의자이자 급진적 평등주의자인 코민포름이다. 회개한 테러리스트의 총에 맞아 죽어 가는 그를, 늙은 수도승 드룸보그가 앞선 방식으로 도우려 한다. 그러나 코민포름이 숨을 거두기 전 그에게서 정보를 빼내려는 스트로부쉬가 급한 마음에 서고에서 요리책과 초현실주의 선집을 꺼내온다. 어쨌든 이들은 죽어 가는 이의 심장이 멈출 때까지, 멈춘 이후에도, 계속해서 책을 읽고 말을 한다. ‘투명한 빛’을 향해 가야만 다시 태어나 고통을 겪지 않을 수 있음을 주입하는 목소리와, 그와 무관한 책을 무작위로 펼쳐 읽는 목소리가 반복적으로 겹친다. 주술을 연상케 하는 이러한 말의 거듭됨은 무언가를 읽고 쓰고 말하는 행위 자체를 주목하게 한다. 뒤이은 장(章)들에서도 이어지고 늘어지는 이러한 반복의 과정 속에서 말과 글의 지속이 말과 글의 내용을 초과해 간다. 즉 말과 글을 끊임없이 생산해 내고 그러한 행위를 지속하는 자체가 의미 있어지고 필요해진다. 이러한 관점은 볼로딘의 “서사적 웅얼거림”(71쪽)이 지속되는 근거 중 하나가 될 수 있다. “심지어 완전히 잘못된 세부 사항마저도, 확신하지 못하지만 귀 기울여 듣고 있는 사람을 항상 안심시켜”(71쪽) 주는 효용성을 갖게 되기 때문이다. 어쩌면 이것은 소설의, 나아가 문학의 특정한 용도 중 하나일 수 있으며, 행여 그렇지 않다 하더라도, 이를 통해 소설이라는 상태 자체로 존재할 수는 있다. 즉 바르도가 “떠다니는 어떤 상태”(45쪽)이듯이 소설 역시 그러하다.

이 책을 먼저 읽은 소설가 양선형은 이러한 바르도라는 ‘사이’의 상태를 소설이라는 픽션의 핵심으로 본다. “픽션은 무(無)와 현실의 틈새에서 벌어지는 사건이기에 없음도 있음도 아니고, 사라짐과 나타남 사이에서 고군분투하는 기이한 존재들의 대피소를 마련하는 일이다.”(양선형, 「추천의 글」) 바르도에 다다른 볼로딘의 인물들은 번번이 미끄러지고 계속해서 어긋나 온 이들이다. 혁명에 실패한 자. 자신이 죽었음을 이해하지 못하다가 잠들어 버린 끝에 원숭이의 자궁으로 들어가게 된 병사. 주어진 임무를 달성하지 못하는 조직원. 관객 없이 모든 배역을 홀로 연기하며 새들의 배설을 감내하는 광적인 극작가. 나름의 정의를 실현하려다 감금된 자. 바르도에서의 존재가 마음에 든 나머지 이곳을 벗어나고 싶어 하지 않는, 제게 주어지는 조언을 듣지 않고자 하는 죽은 자. 아무도 웃게 하지 못하는 광대. 신비주의자의 세계에 광인, 실패한 혁명가, 어리석은 자, 반(半)인간의 세계가 겹쳐진다면 무슨 일이 벌어질까? 한편 역시 이 책을 앞서 읽은 소설가 구병모는 부조리와 유머를 통과하며 “혼수상태의 난장”으로 향해 가는 이 소설이 “경계를 잃거나 앓는”다고 말한다(구병모, 「추천의 글」). 바르도의, 소설의 ‘사이’라는 상태는 이렇게 소실과 통증을 통해 역으로 확장되면서 읽는 이를 감염시켜 간다.